退職の日
言葉に気を付けないといけない人には慎重に
### 閑話 「やっと辞めてくれる」
社員Aは、帰り道をゆっくり歩いていた。
十年。
雨の日も、体調の悪い日も、眠れなかった朝も、
作業所へ通った。
誰より優秀だったわけじゃない。
計算は遅い。
説明も一度では分からないことが多い。
それでも、
「休まない」
それだけは守った。
元暴力団の子。
その肩書きは、
本人が選んだものではなかった。
幼い頃から、
大人の目は冷たかった。
「あいつの親、昔ヤクザだったらしい」
「関わるな」
そう言われるたび、
社員Aは黙っていた。
軽度の知的障害もあった。
言葉を返すのが遅い。
考えてから話す。
急かされると固まる。
だから誤解された。
「反省してない」
「鈍い」
「空気が読めない」
違った。
ただ、
必死だっただけだ。
十年間。
箱を折り、
シールを貼り、
荷物を運び、
頭を下げ続けた。
怒鳴られても、
嫌味を言われても、
「すみません」
と言った。
辞める日。
専務は書類を見ながら、
面倒そうに言った。
「やっと辞めてくれる」
その場は静かだった。
社員Aは、
一瞬だけ専務を見た。
色々、
言いたいことはあった。
十年間、
誰が穴埋めしたと思っている。
急な欠勤の時、
誰が黙って残業した。
新人が辞めないよう、
不器用なりに話しかけた。
怒鳴られ役を引き受けた。
それでも。
社員Aは、
全部飲み込んだ。
「お世話になりました」
それだけ言って、
頭を下げた。
帰り道。
春の風が吹いていた。
少しだけ、
肩が軽かった。
悔しくないわけじゃない。
でも、
心のどこかで思った。
――ああ、終わったんだな。
その夜。
古いノートを開いた。
十年間、
少しずつ書いていたメモ。
「怒鳴られても慌てない方法」
「仕事を忘れない工夫」
「失敗した時の確認」
誰にも見せたことはない。
ページの最後に、
今日の日付を書いた。
『退職』
少し考えてから、
その下にもう一行だけ書いた。
『十年、よく耐えた』
