第1話 高嶺の花は、隣の部屋に住んでいる
私立光星高校には、冬が年中無休で居座っている場所がある。
二年生の教室、その窓際の特等席。そこに座る少女の周囲だけは、目に見えない薄氷が張り詰めているかのように、常に凛として、そしてひどく冷ややかだ。
氷室雫。
それが彼女の名前であり、同時にこの学校における一つの「聖域」の名称でもあった。
夜の闇を溶かしたような真っ直ぐな黒髪と透き通るような白い肌。彫刻家が心血を注いで削り出したかのような鼻筋に、すべてを拒絶するかのように静謐な、漆黒の瞳。
彼女がただそこに座っているだけで、教室の空気はピンと張り詰め、騒がしい男子生徒たちも無意識に声を潜める。
「……今日も相変わらずだな、氷室さんは」
「ああ。綺麗すぎて、同じ空気を吸ってるのが申し訳なくなるレベルだよな」
休み時間、教室の隅でそんな囁き声が聞こえてくる。
そんな声を意に介することもなく、氷室雫は難解そうな洋書に目を落としていた。彼女が誰かと親しげに話している姿を、俺はこの一年半、一度たりとも見たことがない。
話しかけようとした勇気ある男子が、彼女の一瞥――文字通り「氷」のような視線――を受けただけで、石のように固まって退散していった光景なら、何度か目撃したことがあるけれど。
俺、佐藤悠真は、そんな光景を教室の端にある自分の席から、ぼんやりと眺めていた。
俺にとって、彼女はテレビの中の女優や、歴史の教科書に載っている偉人と大差ない存在だ。同じ空気を吸い、同じチャイムの音を聞いてはいるが、住む世界が違いすぎる。
彼女が「高嶺の花」だとしたら、俺はせいぜい道端に生えている「名もなき雑草」だろう。それも、手入れの行き届いた庭園ではなく、コンクリートの隙間からひっそりと顔を出しているような。
「さて、今日の夕飯はどうするかな……」
俺の頭の中にあるのは、氷の令嬢の美しさよりも、近所のスーパー『アキバ屋』の特売情報だった。
共働きの両親は現在、地方へ移り住んでいる。仕送りはもらっているが、将来のために貯金もしておきたい。結果として俺の趣味は、いかに安く、いかに美味い飯を自炊で作るか、という一点に集約されていた。
キーンコーンカーンコーン、と放課後を告げるチャイムが鳴る。
氷室雫は、流れるような動作で本を鞄にしまい、誰に挨拶することもなく教室を後にした。その背中を見送る男子たちの視線には、崇拝と、そして決して届かないことへの諦めが混じっていた。
「……ま、俺には一生縁のない話だよな」
自分に言い聞かせるように小さく呟き、俺もまた、生活感に満ちた日常へと足を向けた。
学校から徒歩十五分。
古びた商店街を抜け、さらに路地裏へ入った先に、俺の城はある。
『コーポ・サザンカ』。築二十年、家賃四万五千円。
壁は薄く、冬は寒く夏は暑い。だが、駅から少し離れているおかげで静かだし、何より近くのスーパーが激安なのが最高だ。
俺は片手に、ずっしりと重いレジ袋を提げていた。
中身は、三割引のシールが貼られた豚バラ肉のパックと、一玉九十八円の大きなキャベツ、それに特売の卵一パックだ。
「今日は回鍋肉にするか。キャベツの芯もしっかり使えば、明日明後日のおかずも作れるな……」
そんな所帯じみたことを考えながら、俺はアパートの外階段を一段ずつ上っていく。
二階の廊下。俺の部屋は２０１号室だ。
廊下には、夕暮れ時の少し湿った冷たい空気が溜まっている。
自分の部屋の前まで来たとき、俺は違和感を覚えた。
俺の部屋のすぐ隣――２０２号室。
少し前まで空室だったはずのその扉の前に、何かが「落ちて」いた。
いや、物ではない。人だ。
誰かが、コンクリートの床に直接膝をつき、力なく項垂れている。
高級そうな濃紺のダッフルコート。その下から覗くのは、見覚えのあるチェックのスカート。
「……え？」
心臓がドクンと嫌な跳ね方をした。
その人物の肩が、小刻みに震えている。
そして、指の間からこぼれ落ちそうなほど、滑らかな黒髪。
まさか。そんなはずがない。
ここは、家賃四万五千円のボロアパートだぞ？
あんな、宝石をちりばめたような世界に住んでいる住人が、こんな場所にいるわけが――。
「……あの、大丈夫ですか？」
気づけば、声をかけていた。
その人物が、ゆっくりと顔を上げる。
潤んだ黒色の瞳。真っ白な肌は、寒さのせいか少し赤らんでいる。
そこにあったのは、冷徹な仮面が剥がれ落ちた、今にも消えてしまいそうなほど脆い少女の顔だった。
「…………ひ、むろ……さん？」
氷室雫だった。
学校の誰もが跪く「氷の令嬢」が、そこにはいた。
彼女は、自分の隣の部屋のドアの前で、絶望を形にしたような顔をして座り込んでいたのだ。
俺の手に提げられたレジ袋の中で、安売りの卵パックがカサリと音を立てた。
彼女の視線が、俺と、俺の提げたレジ袋と、そして俺の背後にある「２０１号室」のプレートを往復する。
「な……さ、佐藤……君……？」
彼女の唇が、震えながら俺の名前を呼んだ。
学校で見せる冷ややかな声ではない。掠れて、震えて、ひどく心細そうな声。
俺はこの時、まだ知らなかった。
この「ありえない遭遇」が、俺の平穏な自炊生活を、そして彼女の凍てついた日常を、根底からひっくり返してしまうことになるなんて。
「……氷室さん、なんで、こんなところで……」
「……ないの」
「え？」
「……ないのよ……。どこにも……」
彼女はそう言うと、再び顔を膝の間に埋めてしまった。
冬の風が、廊下を吹き抜けていく。
俺の隣の部屋に住むことになったらしい「氷の令嬢」は、どうやら俺が想像していたよりも、ずっと大きな問題を抱えているようだった。
これが、俺と彼女の、最悪で最高な「隣人生活」の幕開けだった。
