凋落1
（一）
「あのさ、好きって言ったら、エドウィンは怒る？」
過ぎていく木々を列車の窓から眺めていた時、メイが突然そんなことを言い出すものだから目を丸めた。脈理のない第一声は謎掛けみたいだった。
朝影の眩しさに交睫して落ち着いていく。絡んだ睫毛をほどいて冷眼を向けた先で、黙するメイの頬が赤らんでいた。
その胸に浮かんでいる気持ちがなんであるのか。桃顔を染める色差しを見つめていても答えには辿り着けない。
互いに沈黙していた時間は思いのほか長かったようで、窓外の空は天霧り、眩しかった天光も届かなくなっていた。
「メイ、好きって、何の話だ」
「え、好きは、好きだよ。えっと、ほら、エドウィンも好きなものとかあるでしょ」
「……そうだな」
言いにくそうな物言いに、何が言いたいのか掴めないまま、彼女が自然と話してくれるよう相槌を打つ。それでも会話が進まない。俺は何の気なしに、隣席の鞄を手に取った。
空席には元々ユニスがいたため、聖水の遺香が漂っている。食堂車へ向かった彼女とマスターはどうしているだろうか。
安閑にもたれかかっていると、ようやくメイが声を上げた。
「さっきの、好きっていうのは」
「なんだ」
「エドウィンのことが、好きだよ、って、そういう、話なんだけど……」
「そうか」
彼女に好感を抱かれていることは知っている。俺が彼女を妹のように思っているのと同様、彼女も俺を兄のように見ているのだろう。
けれども俺の返答が気に食わなかったのか、数拍の緘黙を挟んでから、刺々しい眼勢を向けられた。
「……それだけ？ そうか、って……僕の話聞いてた？」
「お前が俺に懐いてくれてるのは言われなくても知ってる。それほど鈍くない」
「……懐いてるって、僕は小動物じゃないんだけどな……」
溜息が彼女の呆れを鮮鮮と伝えてくる。眉根を寄せて少し思案したのち、首を傾げた。
「それで、好きと言われて、どうして俺が怒ると思ったんだ」
「ああ、それは……エドウィン、お客さんに恋文を渡されたりした後、いつも怖い顔してるから……」
思いがけない話に、唖然と呼気を漏らした。客に渡される手紙は閉店後に目を通しているが、メイに見られていたとは思わなかった。
彼女の見当違いな僻思いを正さねばと開口するも、言葉に迷う。誤解を生まない言い方を考えながら唇を動かしていく。
「客は、店員としての俺しか知らないんだ。それなのに交際したいと言われても困る。魔女や魔法の存在も、俺がどれだけの人を殺してきているかも、知らないから言える愛なんて迷惑なだけだろ。どう断ればいいか考えるのが……いや、そもそもメイと客じゃ好意の種類が違うんじゃないか？」
問いかけたつもりだったが、返事はなかなか返ってこない。玄黙して目を泳がせていたメイは、俺と顔を合わせるなり困り眉を形作って、うそ笑んだ。ほんの少し引き上げられた桜唇が笑い声を吹き零していた。
「そ、そうだね……！ うん、違う好きだったかも！」
彼女の明朗さに包まれて穏やかな空気が流れる。窓の向こうでは陰晦な空も晴れていき、雨下を心配する必要はなさそうだった。
窓枠に肩を預け、青々と鮮やぐ空を遠くまで凝望した。視点を下げ、見はるかした景色は街の人海を忘れるほど木々ばかりだ。
不規則に揺れる列車内で、眠りにつけそうなほど落ち着いていくのは、目的地である故郷が近付いているからかもしれない。
思い出の場所に帰ることが出来ると考えたとき、溢れてくる思いは欣悦ではなかった。はっきりと形容出来るような感情ではない。強いて言うならば侘しさや愁嘆の類。
思い返す過去の中で、膏血と灰が舞っていた。生まれ育った地を踏みしめたのは、あの日が最後だ。村人の遺体はどうなっているだろう。骼が転がる様を想像して渋面を浮かべてしまう。
出来ることなら骨を埋葬したい。遺体の見つからない知人には、空葬でもいいから哀悼を捧げたかった。
村人と妹を殺した仇をこの手で絶命させ、それから約一週間が経っている。
メイは『魔女』を生む人体実験により『妹の肉体に魂が宿ってしまった現状』をどうにかしたがっている。彼女の妹を救う術を探すため、俺の故郷へ連れて行くこととなった。
公に知られていない魔法の知識を代々受け継いできた一族の村だ。魔法について細かく記述されている書物も多くあるだろう。
「っねえ、エドウィンが作ってくれたサンドイッチ、一個つまんでもいい？ 早く食べたい！」
メイの求めるものが故郷にあればいいが、と静慮していた意識はピクニック気分丸出しの緩声に引き付けられる。こちらが真剣に熟思しているというのに、当人がこれかと眼を細めた。
メイは膝の上にサンドイッチの入った籠を置き、蓋を開けて中を覗いていた。ビスクドールに似た容姿は普段大人びて見えるが、これだけ嬉しそうにしていると幼子に見えてくる。小息を吐いた自身の唇は、そのまま疲れ切った声を打ちすがった。
「それは昼食だ。昼には村に着くからもう少し我慢しろ」
「い、一個だけ……」
「そもそも朝ごはんを食べたばかりだろ。そんなに空腹ならマスターやユニスと一緒に食堂車へ行けば良かったんじゃないか？」
「そうしたらエドウィンと二人で話せる時間がとれなかっ──……いや、えっと……」
しまった、とでも言いたげにメイが目を泳がせる。言いたいことがある様子だというのに、本心を晒すつもりはないようで、彼女は再び黙り込んでしまった。
彼女とは雑談を交わすことも増えたが、まだ心解くことは出来ていないらしく、見えない壁を感じて対応に困る。彼女がこうなると質しても答えてくれない時の方が多い。
おかげで車内は静寂に包まれていった。気まずさに堪えかねたのは俺の方だ。
「なにか話したいことでもあったのか」
「……エドウィンと、なんでもいいから話がしたかっただけだよ」
「言いたいことがあるなら言えばいい。アテナの時もそうだったが」
アテナが妹の肉体を使っていることを、俺がまだ知らなかった時。メイは俺とアテナの姿を重ねていた。
アテナが俺の妹かもしれない、と思った時点で相談してくれれば、とも思うが、それは当人ではないから言えることだ。俺に話すべきか話さぬべきか、メイはずっと頭を抱えていたのだろう。
開口と閉口を繰り返すメイの然無顔をじっと諦視する。急かすよりも、彼女がおのずと喋ってくれるのを待つ。
列車の振動のせいか、上風によるものか、窓硝子が一際さざめいた。その大きな淅瀝はメイの鼓膜にも届いたみたいだ。沈みこんでいた彼女の肩が、我に返った様子で飛び跳ねていた。
互いの視点が結ばれるなり、彼女は苦り笑う。
「ビックリしたね。列車って乗るの初めてでワクワクしてたけど、結構揺れるし驚くことばかりだ」
「話を逸らすな。……言いにくいことなら、無理には聞かないが」
左右へ動くオッドアイに、はぁ、と肺の底から咨嘆が込み上げてくる。無理に吐き出させるのは気が進まない。半ば諦めた気持ちで外を眺め遣った。
碧霄に漂う白い雲を意味もなく追いかける。列車はすぐさま雲を置き去りにしていった。木々の立ち並ぶ道へ進むと、昼光の眩しさも翠の影に呑まれていく。木暗がりは微かに涼しく思えた。
しん、と掻い澄んでいたところに、硬い声差しが落とされた。
「エドウィンは、人に好意を向けられるの嫌い？」
「別にそんなことはない。恋愛感情はよく分からないが」
「もし、男に好きって言われて懐かれたらどう思う？」
人形じみた小さな玉唇は不思議なことばかり言う。回りくどい言い方では本当に聞きたいことが何であるのか分からない。しかしあれほど思い回していたのだから、この質問はきっと考え無しの漫言ではないのだ。
彼女の心を、きかと味解したい。真剣な眼で彼女と向かい合った。
「……それは人として好きという意味で解釈していいんだな？」
「そう、かもしれないし、特別な好きかもしれない」
「慕って貰えるのは、性別なんて関係なく……嬉しいが」
「たとえば同性にハグされるのは？」
「男女問わず、過度な接触はできれば遠慮したいな。……これはなんの質問なんだ……」
慣れない内容の相言に、彼女の相談を聞きさしたくなってくる。相談する相手を間違えていないか、と思いつつも、聞き出してしまった手前、突き放すわけにもいかない。
何故彼女がこんなことを俺に聞いているのか。彼女の襟懐にどんな感情が漂っているのか、細思してみる。
晨光に照らされたメイの雪肌はほの赤く見えた。恥ずかしさが伝わってきて、つい顔を背ける。思い顔を前にして見解いたのは恋情で、彼女の心葉をようやく掴めたような気がした。
「ユニスを特別な意味で好きになったのかもしれない、という相談か」
「え⁉ あ、いや」
「どう感じるかなんて相手次第だ。ユニスなら、男に触れられるよりは同性に触れられる方がまだ大丈夫だと思うぞ。それも嫌かもしれないが、メイなら他人より大丈夫だろ」
「まぁ、そう、だね」
歯切れの悪い声様は、俺が想到した回答を不正解だと告げてくる。
確かに、これまでのメイとユニスのやりとりを一顧してみると、メイがユニスに対し、絶え焦れている様子などは見覚えがなかった。
「もし僕が男だったら、ユニスに避けられていたのかな。エドウィンは僕にこんなに優しくしなかった？」
哀感を滲ませる彼女は、消え入るようなあだなさを纏っていた。返事を待つ花顔は不安そうだ。暗い顔気色の彼女を楽にしてやりたくて静黙を払った。
「ユニスは男性にトラウマがあるからそうかもな。俺は相手の性別で態度を変えているつもりはないが、仮にメイが少年だったとしても無理はさせない。まだ子供なんだ。普通なら……あんな風に列車内を走り回って怒られているような」
ちょうど話している時に、コンパートメントの外で子供の笑い声と大人の叱責が発せられたため、片笑みを浮かべてしまった。そんな俺とは反対に、メイは怏怏と眉を吊り上げていた。
「ちょっと、僕はあの子達ほど子供じゃないし、マナーもなく走り回る歳じゃないよ」
「わかってる。けど未成年だろ」
「そりゃそうだけどさ」
怒りを連れた声影は微笑ましい。俺よりも歳下とはいえ、子供扱いをされるのは嫌なのだろう。だが昼食のサンドイッチを食べたがって、今もなお籠を膝の上に乗せている姿体も幼児のようだった。とはいえ怒らせたい訳では無いため、無駄口を叩くのはやめておいた。
思い詰めていたメイも気分は晴れたようで、緩んだ解顔を向け合えるほどの長閑な時間が訪れる。
「エドウィンだって──」と、他愛ない閑言を交わそうとしたメイの鶯舌は、開扉の音差しに潰された。
物音に続いて舞い込んだ一炷は苦々しい香り。今や嗅ぎ慣れたものだが未だ好きにはなれない。列車内のどこで煙草を吸ってきたんだ、とマスターを睨めかけた。
「マスター、ユニスと食堂車に行ったんじゃないのか。どうしてそんなに煙草臭いんだ」
「え、そんなに臭うかい？ ちょっと吸っただけだよ」
「そうなんですよエドウィン聞いてください！ この人、私がフルーツサンド食べてる目の前で煙草吸い始めるんですよ⁉」
乱暴に閉められた扉の音さえ掻き消すほど、大口を開けるユニスに目を細める。その面容は牙を剥きそうなほどの怒色で塗られている。彼女を取り静めるべく、とりあえず座るように促した。
マスターは俺の隣、ユニスはメイの隣席に腰を下ろす。メイはようやくサンドイッチの籠を膝からどけて、ユニスに咲笑った。
「ユニス、おかえり」
「メイさんただいまです！ エドウィンと何してたんですか？ 恋バナ？」
「そっっ、そんなわけないだろ⁉ ユニスってば何言ってるの⁉」
「メイちゃん、私にはおかえりって言ってくれないのかい？」
「オッサンはお帰りください。これで満足？」
「意味が違うんじゃないかな⁉」
先程まで、窓の向こうの風籟さえ聞こえてきそうなほど寂としていた室内は、かしがましさに呑まれていく。メイとユニスが楽しそうにしているものだから、咎めるわけにもいかず大息だけを吐き捨てた。
ふと、メイがサンドイッチを食べたがっていたことを反想する。彼女の側顔をため見ると、視線に気付いた彼女が振り向いた。
「エドウィン？ どうかした？」
「食堂車に行ってみるか？ お腹空いてるんだろ」
「！ 行ってみたいな……！」
「では、荷物番は交代ですね。私とマスターはココにいるのでお二人は楽しんできてください」
慶色を満面に広げたメイはすっくと立ち上がる。彼女の準備が万端であることを伺察してから廊下に繋がる扉を開けた。
食堂車へ向かおうとしたが、左右を顧望して足を止める。仲の良さそうな親子が手を繋いで歩いており、列車内の狭い隘路では、二人が通り過ぎるのを待たなければならなかった。
「お母さん、そろそろケーキメニュー頼めるの？」
「ええと、そうね！ 十時過ぎているから頼めるはずよ。よかったわね」
「やったぁ！」
笑う少女と、彼女に恩顔を向ける母親の姿は微笑ましい。不意に母親と目が合い、お辞儀をされたため僅かに頭を下げる。通り過ぎた二人から視線を外した。コンパートメントの入口を踏み通ろうとしたら、甲高い懇願が耳竅を貫いた。
「私も！ 私も行きます！」
「なんだいきなり……お前はさっき食べてきたんだろ」
「ケーキは食べてないですもん。十時過ぎたらケーキが食べられるなんて聞いてないです！ ケーキ食べたいから連れてって！」
我慢という言葉を知らなさそうなユニスの態度に、唇から咨嗟が漏れる。このまま駄々を捏ねられても困るため、仕方なくマスターに確認をとることにした。
「マスター、ユニスも付いて行きたいみたいなんだが、構わないか？」
「ああ、いいよ。──っそうだ、私の財布を持っていくといい。好きなものを好きなだけ頼んでいいからね」
「あんまり甘やかすな」
「エドウィンもいっぱい食べなさいって意味だよ。君、また痩せたんじゃないか？ もっと肉を付けた方がいい」
「……そんなに食べられないんだから仕方ないだろ」
彼の気扱いに鬱陶しさを覚えて、くちひそむ。お節介な親みたいに振る舞われても困るのだ。それほど食欲は湧かないし、胃袋に入る量も多くない。
昔はもう少し食べられたはずだが、戦闘を重ねるうちに内臓にも負担がかかっているのかもしれない。少食になった程度で日常生活に大した支障はないため、俺自身は痛痒を感じていなかった。
「けどねぇ」とうだつく彼に眉根を寄せていたら、ユニスが呷然と呼びかけてくる。
「エドウィンはやくはやく！ ケーキなくなっちゃいます！」
「今行く、待ってろ」
マスターから預かった財布を懐に収め、コンパートメントを出た。先に廊下で待っていたユニスの面色は喜びで満ちていた。今にも躍り出しそうな足遣いを追いかける。
メイと並んで歩く後姿は姉妹のよう。相和して微笑む二人を見守りながら、秒を刻むくらいの足付で、食堂車を目指した。
