忘れえぬ恩怨2
鍋と紙袋を右腕で抱え、左手で扉を開ける。歩くだけで床板が抜けそうに軋んだ。食べ物をテーブルの上に置いてから、母の部屋へと向かった。
シャノンは、母の部屋で眠っていた。花を握りしめて、きっと母の目覚めを待っていたのだ。
床に膝を突いた姿勢でベッドに凭れるシャノン。母を温めていた布団は、シャノンに引っ張られて皺だらけ。
妹を起こさないよう、静かに母へ歩み寄った。
「お母さん、スープを分けてもらったんだ。お母さん起きて。冷めちゃうよ。お母さん」
そっと肩を揺さぶった。母は眠ったまま寝がえりすら打たない。呼びかけて、呼びかけて、呼びかけ続けて。だんだん怖くなる。
僕が声を静めると、耳鳴りみたいな夜音ばかり広がっていく。そよ風で窓が揺れた音さえ聞こえてくる。
母の頬には生気がなく、月気だけに塗られていた。室内の寒灯はいつから点いていたのか、今にも消えてしまいそうで、それが母の命みたいで。僕は、見えない何かに喉を絞め上げられていく。
蒼白い手は月魄の光に呑まれてしまいそう。透いて見えるのが怖くて握りしめた。表皮に伝わる体温がひどく冷たくて、心音が騒ぎ出した。
普段はもっと、温かかったはずだ。今は、命の残灯さえ感じられない。ただ、僕の熱を奪っていく。
母の手首に指を滑らせた。脈打つことのない氷肌に、唇が震えた。
「お、かあさん」
死という言葉を知らなければよかった。母は眠っているだけだと、思い込みたかった。だのに慧悟な脳が告げてくる。これが死なのだ、と。
まだ生きているのではないか。そんな希望を抱くことさえ許されない。
今更薬を奪ってきても何の意味もなかった。もっと村人と戦うべきだった？ もっとお母さんの傍にいるべきだった？ 僕はどうすればお母さんを死なせずに済んだ？
起きて、と叫びたかった。感情に結ばれた喉が引き攣って、上手く声を出せない。誰かに助けを求めたくて振り返り、眠る妹の姿を見て、どこにも行けなくなる。
僕が騒げば妹は起きるだろう。母が亡くなったことを知れば泣いてしまうだろう。
数刻前のことを思い出す。『母は死なない』『僕が守る』。出来もしない壮言を、僕は告げた。全て、嘘になったのだ。
妹に何を話せばいい？ 妹をどう慰めればいい？
なにも分からなくて声を殺したまま泣き続けた。
どうすればいいかなんて、分かるわけないじゃないか。誰も何も教えてくれない。助けてくれない。シャノンだけは守り抜かないと──いつまで？ ずっと僕がシャノンを守り続けないといけないのか？ お母さんはもう僕を褒めてくれないのに？
僕のことは、誰も守ってくれないのに？
「っ、お母さん……まだ、いなくならないでよ」
──お兄ちゃんなんだから、シャノンのこと、守ってあげてね。
母の言葉が蘇る。我欲を捨てて妹に尽くしてやるのが兄というものだ。頭では分かっている。だけど。
笑い方を忘れた僕の口元が、いびつな苦笑を象っていた。声帯は震え、みじめなくらい掠れていた。
「ねえ、お母さん。僕……お兄ちゃんだけど、シャノンと同い年なんだよ。僕だって、子供なんだよ。もう、無理だよ……」
全部、やめてしまいたくなる。良い子でいるのも、優しいお兄ちゃんでいるのも。だけど、兄として生きてきた僕が、まだ兄で在りたがっていた。
俯いた視野で花影が揺れる。妹が握っている花の色すら、暗がりのせいで分からなかった。
母は、鮮やかな花の咲く佳所に行けたのだろうか。赤々と美しい天蓋花に、その身を委ねるのだろうか。
母の頬を片手で包み込んだ。七情の一つも、そのかんばせには表れない。心はもう天へ還ってしまったみたいだった。
魂だけでなく、その体も、綺麗な花畑に眠らせてやりたい。お母さんの好きな花が咲いていて、お母さんの墓だけが建てられた、僕達家族だけの塋域。誰にも傷付けられない所で、僕達は色んなことをお母さんに語り聞かせる。
叶うはずもない現実逃避に、乾いた自嘲があふれた。
冷静に考える。シャノンを泣かせない術を。
もう少しだけ、嘘吐きでいよう。僕は妹の手から花を抜き取り、母に握らせた。眠るシャノンを抱きかかえて母の部屋を出た。
雨が降り出していた。篠突く音が脆い家を揺さぶって、怖いくらいに響いてくる。やめてほしかった。僕の頬まで濡れてしまいそうだったから。
妹の穏やかな寝顔を打ち守り、唇を噛み締める。
頭の中で嘘と言い訳を思考した。シャノンが少しでも傷付かぬように、少しでも納得してくれるように、母の死は、まだ告げてはいけない。
「っ……ごめん……」
溢れ出したそれが、何に対するものか自分でも分からない。僕の判断が正しかったのかも、分からない。
雨は、夜頃に止んでいたようだ。
翌朝、晴れ空の下で、僕はぬかるんだ地面に叩き落とされた。強奪犯たる僕を糾罪しにきた村人によって、母の死まで暴かれ、シャノンにも全てを知られた。
親がいなくなった僕達は、無慈悲に売られることになった。光風に運ばれた雨上がりの臭いは、とても苦々しかった。
あの日、シャノンは僕を責めなかった。だけど僕が僕を責める。嘘と、暴行と、強奪と、重なりすぎた罪が、僕に影従し続ける。
影は僕の形になって僕を責める。それは、妹とよく似た顔をしていて。僕なのか妹なのか、次第に分からなくなっていった。
シャノンは僕を、恨まなかったのだろうか。
（三）
佳芳がふわりと舞っていた。香水みたいな人工的な匂いではなく、花や果実を思わせる優しいものだった。
凍り付いていた心が緩やかにほどけていく。鼻腔まで染みていく香りに心が安らぐ。このまま眠ってしまいたくなる。
けれども、寝返りを打った体は引き起こされた。
「メイ、朝だぞ。出掛けるんだろ」
「ん……」
肩を揺さぶられるまま瞼を持ち上げた。朝日が眩しい。どうやらカーテンを開かれているようで、陽射しが直に注がれていた。それが室内光と混ざるものだから目に痛い。光彩陸離に美しさを感じられるほど、寝起きの機嫌は良くなかった。
しかし視点を動かした先。そこに顰め面の佳人がいて目が覚めていく。エドウィンは柘榴みたいな瞳を呆れたように細めていた。
彼の長い睫毛が、静かに瞬く。眼差しのせいだろうか、それとも現実離れした顔立ちのせいだろうか。彼を見るたび、一瞬だけ心臓を刺されたような感覚に陥る。
羞花閉月の美貌というのは、きっと彼みたいな容姿を指すのだ。僕も閉月のように隠れてしまいたい。今の彼は絶対怒っている。研ぎ澄まされた刃物みたいな瞳孔。その鋭さに、寝起きの僕は耐えられなかった。
上半身を起こし、僕は彼から目を背けて口ごもる。
「あの、その……ごめん……」
「それ、寝言でも言ってたな」
「え、あぁ……嫌な夢見て」
「そうか」
静かに近付いた彼の手が、僕の頭に触れる。先程と表情は変わらないが、優しく見えた。もしかすると初めから怒ってなどいなかったのかもしれない。
よく考えたら、彼はあまり怒らない性質だ。美しい彫刻を思わせる相貌を、じっと見つめた。鋭い目つきは艶めく劔のようで、けれども刃先は剣室に収められていて、僕を切り裂かない。
魔女狩りに行くわけではないからか、エドウィンは仕事着の上に黒いトレンチコートを羽織っただけの服装だった。コートの合間からはワインレッドのシャツと、緩めに締められたネクタイ、カマーベストが窺える。
彼の指が、僕の髪を軽く梳いた。それからそっと離れていく。優しい体温が名残惜しくて彼を仰ぎ見ると、柔らかな苦笑がそこにあった。
「髪、ひどいことになってるぞ」
「ぇ……、……え⁉」
「少し整えた方がいい。それと、今日はあまり気温が高くない。薄着は避けろ。出発まで時間はあるから、急がなくて大丈夫だ。下で待ってる」
僕の言葉を待たず、彼は涼風のように出て行ってしまう。自分で押さえた髪の毛は、確かに普段よりボサボサな気がした。そういえばシャノンも、毎朝髪が爆発していたなと想起して、片笑みを浮かべる。
明るい窓に目をやった。民家の煙突から雲が生まれ、それが昇った先の空には月痕が薄く浮かんでいた。
暁闇はとうに過ぎ、明るくなり始めている昧爽の道。人々は早朝から活気づいている。鈴の音を辿ったら、子供が玩具を落としてしまったようで、転がるそれを追いかけていた。
欠伸をしている男性は、徹夜をした職人だろう。朝から横笛の演奏をしている人もいて、聞きふけってしまう。のどやかな街並みに微笑を零してから、「あ」と大口を開けた。
のんびりしている場合ではない。今日はエドウィンの故郷に行くのだ。
魔法の知識を唯一受け継いでいる一族の村。そこなら、魔法や魂について学ぶことが出来るはず。
寝巻のブラウスを脱ぐと、露わになった左上腕部で赤い紐が揺らめく。あの日奴らが、針と紐を肉にくぐらせ、僕と妹を鏈り合わせた証。
マスターが言っていた。死者は肉を失い、骨だけにならなければ天に還れない、と。
ならばこの体に、妹の魂はまだ縛られているのかもしれない。
清寧な日々に落ち着いていると忘れそうになる。僕の魂が、妹の肉体に宿ってしまっていることを。置き去りにされた僕の肉体が、冷たい孤児院で朽ちていっていることを。
鏡と向かい合って今一度誓いを留心する。君の体だけでも守り抜くという誓いだ。
僕は僕を、二度も死なせるわけにはいかない。
