第一話 さすらいのマエストロ
この話だけ「旅する指揮者」の一話目と同じです
山のふもとのさびれた町に、たった一軒ホテルがある。ホテルまでの一本道は、魔法でぴかぴかと七色に光り、客を誘っていたが、ルークはわざとその道をよけて歩いた。
魔法の道を歩いていけば、一歩踏み出すごとにマリンバのような音が鳴る。魔法で一歩一歩が大きくなり、普通に歩くよりもずっと速く目的地に辿り着くことができる。現に、この町の住人は、いくつも枝分かれした魔法の道を普段から快速で進み、酒場や自宅を便利に行き来していた。
暗い夕空を見上げると、箒やら狼やらベッドやらにのってびゅんびゅんと飛び回る人々の姿が見える。皆たいてい、はやりの火のブローチや月の帽子を身につけているので、流れ星のように光り輝いて見えた。
今年十三歳になる少年ルークは、自由自在に行き交う人々からそっと目をそらし、上着のフードを深くかぶり直した。昼でも夏でもフードや頭巾をかぶる理由は、短く切った髪の毛を隠すため。自分が「魔法無し(アンマジカル)」であることを隠すためだった。
ホテルの重い扉をゆっくり開くと、昼のようにまぶしい明かりがルークを迎えた。ルークは少しひるんだが、やがて意を決して足を踏み入れた。
ロビーには誰もいない。スタッフでさえもだ。受付カウンターに置かれたクマのぬいぐるみが口を開いた。
「いらっしゃいませ！ ようこそ、どんぐりホテルへ！ 空いているお部屋は、壁の間取り図から見つけてください。その後、テレパシーでチェックインをしてください。お支払いは、レプラコーン銀行、シグナス王国第一銀行、その他どこの銀行の魔法貯金口座からも直接お振り込みいただけます」
ルークは、トランクをいったん床に下ろし、壁にでかでかと貼り出されたホテルの間取り図を見た。部屋は二十ほどあるが、「在室中」の文字が光っているのはたった五つだった。テレパシーでチェックインをと言われたが、彼はテレパシーが使えないのだ。
ぬいぐるみは言いたいことを言い終えた後、ぴくりとも動かない。カウンターをよく見ると、隅の方に小さな錫の鐘がある。それをちりんと鳴らすと、カウンター内の床に描かれた魔法陣に、一人の男が現れた。
「いらっしゃいませ。当ホテルにお泊まりでしょうか？」
どんぐり色のスーツを着た、魔法使い特有の長い髪をした男が、深々と頭を下げた。ルークは小さくうなずいた。
「……はい」
「ありがとうございます。チェックインはテレパシーで承っております」
「あの……」
口ごもるルークを見て、ホテルマンは怪訝そうな顔をした。
「失礼ですが、チェックインは初めてでございますか？」
「あ、はい」
「かしこまりました。では、あちらの間取り図をご覧になって、ご希望のお部屋をお申しつけ下さい」
ルークは壁の地図の前に来て、はたと困った。どの国、どの町でもそうだが、ほとんどのホテルのサービスは、魔法が使えることを前提に用意されている。鍵を開ける番号も、テレパシーで宿泊客本人に伝えられる。部屋に備えつけのベッドは（雲の上にいる気分を味わえるように）ふわふわと宙に浮いているらしいが、魔法で空を飛ぶこともできないルークにとっては、よじ登るのも一苦労だろう。テーブルに敷かれた魔法のテーブルかけは、注文するだけで料理が現れるが、当然魔法が使える人々の注文しか聞いてくれない。
できることなら、魔法を使っていない部屋に泊まりたい。だがそれを、とってつけたような笑顔のホテルマンに伝えるのは、嫌だった。魔法を使える人々は、使えない人々をひどく見下している。お荷物、厄介者。面と向かってそう言われたことは数え切れないくらいあるし、世界のシステムは魔法使いのために作られている。
ルークはしばらく迷っていたが、ホテルマンの表情が少しずつ曇っていくことに気づき、とうとう覚悟を決めた。
「あの」
「はい」
「僕、実は……」
その時、玄関の扉が大きく開いた。
「いらっしゃいませ、ようこそ「どんぐりホテル」へ！」
ホテルマンはぱっと笑みを浮かべ、あいさつしたが、入ってきた人間を見た瞬間に凍りついた。ルークも彼の姿を見て、かなり驚いた。
眼鏡をかけた、にこやかな中年の男だ。年は四十代後半から五十代くらい、背丈は小柄なルークと長身のホテルマンの中間くらいか。シルエットはやせているが、腹だけは少し出ているらしい。黒いジャケットに、ラフな青いインナーを着て、黒い革製の手提げカバンを片手に持っている。荷物らしい荷物はたったそれだけ。ホテルに泊まるような者としては信じられないくらいの軽装だ。
だが、二人が驚いたのはそこではない。髪型である。坊主頭に近いほど短く刈りつめて、それを帽子や頭巾などで隠しもしていない。黒く短い髪はてっぺんが少し薄く、白いものもかなり混ざっていた。
魔法を使える者は、皆一様に髪を長く伸ばしている。髪に魔力が宿っているからだ。一方、魔法を使えない者は、髪を短くすることを推奨されていた。魔法が使えないことを見てすぐ分かるようにするためだ。たてまえ上は、必要な支援をすぐ受けられるようにするために。
ルークの髪も肩より短いが、普段はフードで隠している。髪型を見せることで受けられる恩恵よりも、被る差別の方が多いからだ。
唖然としているホテルマンに近づき、その男はやはりにこやかに言った。
「こんばんは。チェックインをさせてください。期間は……そうだな、三泊で。それと、自分は魔法が使えません。魔法のない部屋をお願いします」
「……かしこまりました」
ホテルマンは穴の開くほどその男を見つめながら、カウンターの紙に何事かを記入した。
「魔法なしのお部屋は料金割り増しとなりますが、ようございますか」
「構いません。しょうがないよね」
男がルークに顔を向け、笑いかけた。ルークは息をのみ、それからホテルマンに言った。
「あの！ ぼ、僕も……魔法なしの部屋を……」
ホテルマンはぱちぱちと瞬きした。
「魔法なしのお部屋は、当ホテルにはお一つしか……」
「じゃあ、一緒に泊まろうか。それでもいい？」
男がルークに尋ねた。ルークはうなずく。
「お支払いは……」
「現金で」
男が金貨を一枚カウンターに置くと、ホテルマンは露骨にため息をついた。
魔法なしの部屋は、かなりせまい。辛うじてベッドは二つあったが、足がはみ出してしまいそうなほど小さかった。これで料金割り増しかよ、とルークは心の中で毒づいた。
「食事はなしだってさ。どこかに食べにいこうか」
「は、はい！」
男に話しかけられ、ルークは慌てて返事した。
「君、お名前は？」
「ルークです」
「ルーク君ね。ずっと一人で旅してるの？」
「はい。……あ、お金……」
「ああ、いいよ。自分が出すから、安心して」
男は微笑んだ。
「そのかわり、明日もし暇だったら、散歩につきあってよ」
「散歩、ですか？」
「そう。自分はそのためにこの町に来たんだ」
「はあ」
訳がわからないまま、ルークは男を見上げた。彼は、何故かテーブルの上に置いてあった木皿の中のどんぐりを、窓の桟に一つずつ並べている。
「ルーク君はどこから来たの？ ご家族は？」
「家出してきたので、家族がどうしてるかは知りません」
ルークはそっけなく答えた。
「なるほど」
男が、声を潜めて尋ねる。
「もしかしてさ、家族の中で君だけ魔法無しだった？」
ルークはうなずいた。
「そうか。大変だったね」
「あなたは？」
「自分はね、家族皆魔法無しだったよ」
男があっけらかんと答える。ルークは少しうらやましく思った。魔法無しの人々が集まって作った村が、世界のどこかにあるらしい。周りが皆魔法を使えなければ、劣等感を抱くこともあまりない。そんな環境で育っていれば、ルークも一人ぼっちであちこちさまよう羽目にならなかったかもしれない。
ホテルの外では、日がすっかり暮れた今も、魔法使いがびゅんびゅんと飛び回っている。窓のカーテンを閉めると、男が並べたどんぐりが全部落ちてしまった。
ルークとその男は、それから二日間ずっと行動を共にした。ルークの方にはこの町でやりたいことなど特になく、一人ぼっちで過ごすよりは誰かと一緒にいた方がましだと思ったからだ。男は最初の夜に言った通り、町をぶらぶらと散歩して回り、ルークもその後をついて回った。
恥ずかしい思いをしたことも何度かある。町の飲食店も大抵魔法が必要なのだが、男は当たり前のように魔法なしのサービスを要求した。その分お金がかかることには無頓着のようだった。ルークはいつも魔法が使えるふりをして、生きたエビやら魔法でコーティングされた肉料理やらと格闘していたのだが、男は全く違う生き方をしてきたらしい。
また、男がたくさんお酒を飲んで、ホテルに引きずっていくのに苦労したこともあった。
二日目の夜、ホテルの部屋の中で、男がこんなことを言った。
「窓の外を見てごらん」
言われた通りに暗い外を見下ろすと、魔法の道がちかちかと明滅していた。完全に消えている部分もところどころ見える。
「あの道、俺たちが来た日にはきれいに光っていたよね。何故今こんなに消えかかっているのか分かる？」
「さあ……」
男は訳知り顔で教えてくれる。
「この町の魔力が弱まっているんだ。魔力は無限じゃない。彼らが好き放題に魔法を使っていれば、いずれ尽きてしまう。もちろん、今日明日の話ではないけどね」
「へえ……」
じゃあ、いずれはあのホテルマンも、町を我が物顔に飛び回る魔法使いたちも、ルークたちのように地べたを歩くことになるのか。ルークはこっそり笑った。ざまあみろ。
ところが、男はこう言った。
「そうなる前に、なんとかしてやらないと」
ルークは、まじまじと男の顔を見た。
「なんとかって。あいつらに僕らが何かしてあげる必要とかあります？ あいつらは僕らを邪魔者扱いしたり、見下しているのに！」
「魔法を使えなくなったら、彼らは困ってしまうからね」
「ちょっとくらい困ればいいんですよ。魔法なんか使えなくたって、生きていけるのに。僕だってあなただって、魔法なしでやってきたでしょう！ それをあいつら、さもかわいそうみたいな目であわれんで……」
捨ててきた家族のことを思い出し、ルークは顔をしかめた。魔法なしのルークを恥じ、家に閉じ込めた父。魔法が使えない息子を過保護に扱い、服を着たりお茶を淹れたりするような当たり前のことですら、一人でさせてくれなかった母。ルークを馬鹿にして、魔法でからかってくる兄と妹……。
「僕らをのけ者にするような世界なんて、一回壊れてしまえばいいんですよ」
ルークが吐き捨てると、男は首をちょっと傾げた。
「そうかな。俺は、この世界は俺のためにあるんだと思ってるよ」
ルークはあきれた。いい年したおっさんのくせに。だが、男は瞳をきらきら輝かせたまま言った。
「もちろん、君のためにもね」
彼は窓のカーテンを閉め、ランプの火を勝手に消した。
「明日、会わなければならない人がいる。ルーク君も一緒においで。面白い経験をさせてあげよう」
翌朝、ルークと男は、ホテルを出て町の公園に向かった。今日は曇り空で少し肌寒いせいか、人通りが少ない。空を見上げても、浮かんでいるのは鳥や雲ばかりだった。
公園に近づくにつれ、聞き慣れない音が聞こえてきた。人の声よりも少し低い、固く中身がしっかりつまった音。聞いているうちに、ルークは野原に一本だけ生えたどんぐりの木を思い浮かべた。
「あの音は……？」
「あれはね、チェロ。バイオリンを知っているかな？ それを大きくしたような弦楽器だよ」
男が嬉しそうに言った。
公園の中に入ると、ベンチに座る一人の老女が見えた。ルークたちと同じように、髪が短い＿＿彼女も魔法無しなのだ。たしかに、大きなバイオリンみたいな楽器を、後ろから抱きしめるようにして弾いている。男が手を振りながら彼女に近づいた。
「リリーさん！」
彼女は弓を止め、男を見上げた。しわだらけの顔がほころぶ。
「ああ、お久しぶりね。マエストロ」
「お元気でしたか？」
「元気ではないけれど、病気でもないよ」
リリーと呼ばれた女そう答え、すました顔で弓を振った。
「そちらこそ調子はどう、マエストロ？ 相変わらずかい」
「ええ、いつも通りですよ。あちこち見て回っています。ただどこも結構ほころびができていますね」
「だろうね。ここだってそうだよ」
リリーは、ちんぷんかんぷんな顔をしているルークに気がつき、笑いかけた。
「魔法はね、魔力が充満している場所でしか使えないの。空気がないと私たち皆息ができないのと同じね。使いすぎると、魔力はいつかなくなってしまう。だから、マエストロはそんな魔力が足りない場所を点検して回って、補充してあげてるのさ」
「魔力を補充するって……どうやって？」
「まあ、聴いてておいで」
マエストロはそう言って、チェロを抱えるリリーに尋ねた。
「お一人で演奏しますか？」
「いやだね」
話をしているマエストロたちのそばに、つかつかと誰かが近寄ってきた。立派な身なりをした、三十代ほどの男だ。リリーが小さくうなずいた。
「おはよう、町長さん」
「おはようございます」
町長は丁寧におじぎをして、質問した。
「魔法無しの皆様方。朝からこんなところで、何をなさっておいでですか？」
嫌みたっぷりの言い方だった。ルークは顔をしかめたが、リリーとマエストロは動じない。
「散歩ですよ」
「私は、日課のチェロを弾いていただけさ」
町長はじろりとチェロを見下ろした。
「趣味にいそしまれるのは結構なことですが、住民から苦情が来ています。毎日毎日うるさいと。家で演奏するのはいいですが、ここは皆が使う公園なんですよ」
リリーはマエストロを見た。
「苦情が来るほど下手な演奏だったかね」
「いいえ、なかなかでしたよ。また腕を上げましたね」
ほのぼの笑い合う二人に、町長はすっかり呆れたようだった。
「そんなにチェロが弾きたいのなら、よその町に行ってくださいよね。では」
さっさと帰っていく町長の背中に向かって、ルークはこっそり悪態をついた。
「およし、坊や。あんたの品が下がるだけよ」
「前の町長はもっと物事を分かっていたんだけどね」
マエストロが苦笑した。
「どうします？ リリーさん。今し方言われた通り、この町は捨てますか。音楽好きの町なら紹介できますよ」
マエストロに聴かれ、リリーはちょっと考え込んだ。公園の（普通の）道を、魔法使いの子どもたちが駆けていく。手にしたボールを高く投げ上げたが、ボールはすぐに落ちてきた。子どもの一人が地を強く蹴ったが、体が浮くことはない。あてが外れたのか、子どもたちはつまらなさそうに野次を飛ばし、公園を出ていった。
リリーはマエストロに答えた。
「私はここに残るよ、マエストロ。今までずっとここで生きてきたんだもの。それに、魔法使いの友達もいないわけじゃないしね」
マエストロは大きくうなずいた。眼鏡の奥の黒い瞳が、輝き始めている。
「手を貸してくれるかい？」
「もちろんですとも」
マエストロは、カバンの中から小さな緑のホイッスルをとりだし、鋭く吹き鳴らした。するとにわかに、奇怪な音と共に大きな影が落ちた。見上げてびっくり、大空から巨大な緑色のドラゴンが下りてくるじゃありませんか。
「助っ人を呼ばないとね」
マエストロはそう言ってドラゴンの背中にのり、ルークも引っ張り上げてくれた。二人を乗せたドラゴンが飛び立つと、公園に残るリリーがのんきに手を振った。ドラゴンはどんどん空の高みへ昇っていく。ルークは、どうか絶っっ対に振り落とされないようにと、つるつるのうろこがびっしり生えたドラゴンの背中にしがみついた。
三十分ほど飛んで、ドラゴンはある町に下りた。どんぐりホテルがある町はもうはるか彼方、影も形も見えない。マエストロがさっさと歩き出すので、ルークも千鳥足で慌てて追いかける。
「ドラゴンに乗るのははじめて？」
「当たり前じゃないですか！！」
普通の魔法使いだって、ドラゴンにのったことのある人は少ないはずだ。ドラゴンの飼育には難しい資格が必要だし、人慣れしたドラゴンは珍しい。
「大丈夫、あの子は気が優しいからね。のっている人を振り落としたりはしないよ」
彼の言葉は、とても信じられなかった。
マエストロがやってきたのは、大きな集会所だった。中から様々な音が聞こえてくる。建物の中に入る前に、ルークは上着のフードを深くかぶった。
「彼らも魔法が使えない。俺や君と同じくね。だから堂々としていなさい」
扉を開くと、楽器の音がぴたりとやんだ。
「マエストロ！」
「わあ、お久しぶりです！」
中にいた老若男女二十人ほどの人々が、マエストロを取り囲む。マエストロもにっこりと笑った。
「皆、久しぶり。元気だった？」
「はい！」
「よかった。いきなりでごめんだけど、皆さんにぜひご協力をお願いしたいことがあります」
マエストロは、大小さまざまなバイオリンを抱えた人々を見回した。
「ある町に、魔力消滅の危機が迫っています。町にいる我々の仲間はとても腕の良いチェリストですが、いかんせん一人なのでね。皆さんにぜひ、一緒に演奏してほしいんです」
「マエストロも一緒ですよね？」
「もちろんです！」
「じゃあ、いいですよ。行きましょう」
皆、口々に賛同したり、うなずいたりしている。それからさっと中にもどり、楽器をケースに片付けた。
「マエストロ、構成は？」
「コントラバスなしの弦楽アンサンブルで」
「移動手段は……」
「ドラゴンのドラちゃんにのっていきます」
彼らは一斉に「ええー」と言った。
ドラゴンの背中は、彼ら全員が乗るほど広い。が、皆ルークと同じく空を飛ぶことには慣れていないらしい。
「楽器だけはくれぐれも落とさないようにね、皆。もうまもなく出発するよ」
マエストロがそう声をかけたので、ルークは他の人たちと一緒にドラゴンの背中のとげと楽器ケースをしっかりつかんだ。
「わたし、これ苦手なのー」
バイオリンを背中にかついだ女の子が、ルークにこぼした。
「わ、わかります」
「落ちたらどうしようって思ったら、怖くて怖くて……」
ドラゴンはふたたび浮上した。降り番（一緒に演奏しないこと）のコントラバス奏者が、安全な地上から声援を送っている。少しだけそれを恨めしく思った。
公園に戻ってくると、リリーが出迎えてくれた。ドラゴンにのっていた何人かの顔が青い。
「なんか僕、手伝うことありますか？」
ルークがリリーに尋ねると、彼女はドラゴンを見て集まってきた魔法使いたちを指さした。
「あの子たちが近づいてきたら、これからコンサートをするんだって教えておあげ」
「はい！」
先ほど嫌みを飛ばした町長が、憮然とした顔で、楽器を取り出す魔法無しの一団を眺めていた。ルークが近づくと、町長は低い声で言った。
「許可もなく、コンサートをしようとするなんて……」
ルークは思わず言い返す。
「この町に必要なことなんです」
町長はむすっとしたままうなずいた。
「……分かっている」
「え？」
「私の父が、言っていた。彼らは町の……いや、世界の宝だと」
町長の視線の先には音出しをする奏者たちと、指示を次々に飛ばすマエストロの姿があった。
即席コンサートの準備が整うころには、かなりの見物客が集まっていた。皆魔法使いなのに、地面に降りている。魔力が失われ始めているのは本当なのかもしれない。
ルークは魔法使いたちから距離をとり、マエストロと奏者たちを眺めた。皆ばらばらの私服、マエストロに至っては着のみ着のままの黒ジャケットなのに、なぜか妙に華々しく見える。
マエストロが指揮棒を構え、さっと振り上げた。弦楽の調べが、さざ波のように公園に広がっていく。徐々に、徐々に大きくなっていく音。不思議な和音と軽やかな連符が、ルークの胸をかき乱す。音楽の盛り上がりは最高潮に達し、それから華やかに終わった。魔法使いたちが戸惑ったように彼らを見つめ、それから拍手をした。ルークも、力いっぱい手を叩いた。
それから二、三曲演奏して、コンサートは終わった。マエストロが、満足げな顔で聴衆に礼をする。何人かの魔法使いが、空を飛んでさっさと帰っていった。けれど、その場に留まった魔法使いたちは、銀貨や銅貨を渡したり、興奮しながら奏者たちを褒めていた。
コンサートの後、片付けはあっという間に終わった。ルークは、奏者たちと共にドラゴンによじ登るマエストロに話しかけに行った。
「また帰ってきますよね？」
うなずいてもらえるものと思っていたが、マエストロは首を振った。
「いや、自分はこのまま皆と一緒に行くよ。合奏の指導をしないといけないから」
「……そうですか」
顔を曇らせたルークを見て、マエストロは一旦ドラゴンを降りた。そしてルークに優しく尋ねた。
「演奏、どうだった？」
「すごく、よかったです」
「それは嬉しいね。リリーさんもいたし、みんないいメンバーだったから」
「魔力、もどったんですか？」
マエストロは空を指さす。魔法使いたちがいつものように飛び回っていた。
「彼ら魔法使いたちのほとんどは、魔力の増減に気づいていないけどね。きっと、今朝なんとなく元気がなかったけど、調子がもどってきたくらいだと思ってる。それでいいのさ。当たり前が当たり前じゃないことに皆が気づいてしまったら、きっと世の中大騒ぎになるよ」
ドラゴンにのった奏者たちが、マエストロを呼んだ。
「おっと、皆早く帰りたいみたいだな。……ねえ、ルーク君。もしちょっとでも音楽に興味を持ってくれたなら、あの子たちの町においで。俺もしばらくそこにいる」
マエストロは、町の名前と住所を書いた紙をくれた。
「じゃあ、またどこかで。そのフード、たまにはぬいで外を歩いてごらん」
マエストロたちは、ドラゴンに乗って行ってしまった。
ルークはフードをぬぎ、もらったメモをしっかり握りしめた。ベンチに座るリリーが、彼をじっと見つめている。
「寂しい？」
そう問われ、ルークは首を傾げた。
「……よく分かんないです。音楽のこととかも、何も知らなかったし」
「じゃあ、今から私の家に来るかい？ お茶でも飲みながら、音楽の話をしよう」
ルークと、チェロのケースをかついだリリーは、並んで公園を出て行った。
