夫に「君との七年を忘れてくれ」と言われたので、結婚の記憶を売って離縁しました～すべて忘れた私を、元夫がもう一度口説きたいそうです～

第1話 君との七年を忘れてくれ

夫が私の前に置いたのは、離縁届と記憶譲渡書だった。

暖炉の薪が、ぱちりと音を立てる。

その小さな音だけが、やけに大きく聞こえた。

「……これは？」

分かっている。

一枚目には私と夫――ギデオン・ヴァルデンの名前がある。二枚目の上部には、王立記憶院の銀印。

けれど私は、夫の口から聞きたかった。

向かいに座るギデオンは、しばらく私を見つめたあと、低い声で言った。

「離縁してほしい」

そして、一度だけ息を止めた。

「君との七年を、すべて忘れてくれ」

結婚七年目の冬だった。

窓の外では朝から雪が降っている。

私は膝の上で組んでいた指をほどき、記憶譲渡書を手に取った。

紙は厚い。

王立記憶院が扱う契約書には、改竄を防ぐため銀糸が漉き込まれている。傾けると、細い光が紙面を走った。

《譲渡対象――婚姻期間中に形成された、ギデオン・ヴァルデンおよび同人を介して取得した機密情報に連なる記憶群》

「ずいぶん広いのね」

「……ああ」

「あなたの仕事について知ったことだけではない」

「切り分けるのが難しい」

「難しい？」

私は書類から顔を上げた。

ギデオンは背筋を伸ばして座っている。

いつもと同じだった。

黒い髪は乱れていない。濃紺の上着も、袖口まで隙なく整っている。

王国機密監察局長官。

国王の耳と目とも呼ばれる男。

そして、私の夫。

少なくとも今日までは。

「私たちが食事をした記憶は？」

「対象になる」

「旅行は？」

「なる」

「あなたが熱を出して、薬が苦いと子供みたいに文句を言った夜も？」

彼の眉がわずかに動いた。

「……おそらく」

「私の誕生日は？」

「私が関係している部分は」

「初めて会った日」

返事が遅れた。

それだけで十分だった。

私は紙へ視線を戻す。

「結婚式も？」

「エステル」

「質問に答えて」

彼の喉が動いた。

「対象になる」

「そう」

不思議なくらい、涙は出なかった。

むしろ頭は冴えていた。

七年間を失うとはどういうことなのか。

私はようやく理解し始めていた。

夫に関する秘密だけを、小箱から取り出すように消すわけではない。

彼と歩いた庭も。

彼と踊った夜会も。

喧嘩も。

仲直りも。

同じ寝台で迎えた朝も。

七年間かけて私たちの間に張り巡らされたものを、根ごと引き抜く。

「理由を聞いても？」

「私の職務上の問題だ」

「それは理由ではなく分類ね」

ギデオンが黙る。

私は彼のこういう沈黙を知っている。

昔は頼もしさだと思っていた。

軽々しく口にしない人。

責任の重さを知っている人。

けれど結婚生活が長くなるにつれて、その沈黙の外側に立たされているのが私なのだと気づいた。

「私に危険があるの？」

一瞬だった。

本当に一瞬。

けれど彼の右手が強く握られた。

「ない」

嘘だ。

少なくとも、すべてではない。

「では、あなたに危険が？」

「答えられない」

「誰かに命じられたの？」

「違う」

「あなたが決めた？」

今度の沈黙は長かった。

「……ああ」

胸の奥で、何かが静かに落ちた。

怒鳴られたわけでもない。

裏切られた証拠を突きつけられたわけでもない。

ただ、その「ああ」で、七年間ずっと感じていた息苦しさの正体が分かった気がした。

「私に相談するつもりはなかったのね」

「相談できることではない」

「なぜ？」

「君を巻き込む」

「もう巻き込まれているでしょう」

ギデオンの顔が歪んだ。

私は続けた。

「離婚して、結婚生活の記憶を国に渡すのは私よ」

「分かっている」

「いいえ」

声が少しだけ強くなった。

「分かっていたら、結論だけを持ってこない」

ギデオンが何か言おうとした。

私は手を上げた。

「まだ質問があるわ」

彼は口を閉じた。

「この記憶を売らなければ、離縁できない？」

「私の機密指定は最上位だ。高位機密職の配偶者が婚姻関係を解消する場合、機密に接続する記憶は――」

「制度の説明ではなく、私の場合を聞いているの」

「……できない」

「拒否したら？」

「婚姻関係は継続する」

「あなたは？」

彼が私を見る。

「私が記憶売却を拒んだら、あなたは私の夫を続けるの？」

答えはなかった。

私は思わず笑った。

乾いた、短い笑いだった。

「それは結婚ではないわね」

「エステル」

「では、もう一つ。売った記憶はどうなるの？」

「王立記憶院の保管庫に封緘される」

「誰が見られる？」

「原則として誰も。閲覧には王令か、記憶法院の許可が必要になる」

「あなたは？」

「見ない」

「見られない、ではなく？」

彼の目がわずかに伏せられる。

「見ない」

まただ。

私は書類へ目を落とした。

質問をしなければ出てこない。

質問しても、必要最低限しか出てこない。

私が知らないことを、私は質問できない。

「最後に聞くわ」

私は記憶譲渡書を机へ戻した。

「あなたは私を愛している？」

ギデオンの表情が初めて大きく崩れた。

「愛している」

即答だった。

「今も？」

「今もだ」

「それでも、私に何も話さない？」

「話せない」

「話せないのか、話さないと決めたのか」

彼は答えなかった。

その沈黙こそが答えだった。

私はペンを取った。

ギデオンが椅子を鳴らして立ち上がる。

「待ってくれ」

「何を？」

「……少し、考えてくれ」

「あなたはどれくらい考えたの？」

彼が止まる。

「この書類を私へ渡すまでに」

「三週間だ」

「三週間」

私はその数字を口の中で転がした。

「あなたは三週間考えて、私は今から考えろと言うのね」

「時間がない」

「なら、なおさら残酷な言い方ね」

私は離縁届へ署名した。

エステル・ヴァルデン。

七年間使った名前。

続いて記憶譲渡書。

ペン先が最後の線を引き終えたとき、ギデオンの手が机の端まで伸びた。

けれど私の手には触れなかった。

そのことに、なぜか胸が痛んだ。

「エステル」

「次に会ったとき」

私はペンを置いた。

「愛称で呼ばないでください」

彼の顔から血の気が引いた。

二人きりのとき、彼が私を何と呼んでいたのか。

明日には、それすら分からなくなる。

「見知らぬ方に、その呼び名を使う権利はありません」

＊

王立記憶院の抽出室は、想像していたより白かった。

白い壁。

白い寝台。

白衣の術者。

ただし中央の術式だけが銀色に輝いている。

「本人確認を行います」

術者の隣には、記憶法院から派遣された立会人がいた。

彼女は私の署名と顔を交互に確認する。

「エステル・ヴァルデン。記憶譲渡契約への署名はご本人のものですね」

「はい」

「脅迫または身体的強制を受けましたか」

私は少し考えた。

ギデオンは何も言わない。

抽出室の扉のそばに立っている。

「身体的強制はありません」

立会人のペンが止まった。

「その他については？」

「必要な情報をすべて与えられたとは思っていません」

室内が静かになった。

ギデオンが目を閉じる。

「それでも署名を撤回しませんか」

「しません」

「理由を記録しますか」

「してください」

私は寝台へ腰掛けた。

「私は、説明されなかったことを了承したわけではありません。ただ、説明しない人の妻であり続けないことを選びます」

立会人は私を見たあと、一字ずつ書き留めた。

術者が銀色の環を私の額の上へ下ろす。

「抽出後、対象となった人物や出来事を示す名前を見ても、記憶が自然に回復することは通常ありません。身体的な習慣や、理由を伴わない感情反応が残る場合があります」

「例えば？」

「知らない場所を心地よいと感じたり、覚えていない相手の前で緊張したり」

「厄介ね」

術者が少しだけ笑った。

「人間の記憶は、帳簿ほど整っておりませんので」

その言葉は嫌いではなかった。

「抽出記憶は結晶化後、術者名、抽出日時、立会人名、保管番号を銀縁へ刻印します」

透明な受け皿が寝台の横へ置かれる。

私はそこを見た。

「私の七年が、あそこに？」

「一つではありません。関連ごとに複数の記憶晶へ分かれます」

七年が、いくつの石になるのだろう。

幸福は何個。

悲しみは何個。

愛は。

「始めます」

銀の環が光った。

痛みはなかった。

最初に感じたのは、冷たさだった。

額から細い糸を引き出されていくような感覚。

目を閉じているのに、光が見える。

誰かの笑い声。

雨。

大きな手。

白い花。

暖炉の前。

『エステル』

声がした。

胸が締めつけられる。

待って。

急に怖くなった。

私は何を手放そうとしている？

七年だ。

私の七年だ。

どれほど腹を立てていても、あの人が勝手に決めたことを許せなくても、それは確かに私が生きた時間だった。

「中止できます」

遠くで立会人の声がした。

「本人が中止を希望すれば、術式を停止します」

私は唇を噛んだ。

止めれば。

ギデオンの妻でいられる。

覚えていられる。

愛していたことも。

今も愛していることも。

――けれど。

三週間、一人で私の人生を決めた男の隣へ戻るのか。

私は目を開けた。

銀色の光の向こうにギデオンがいた。

ひどい顔をしていた。

今にもこちらへ来そうなのに、一歩も動かない。

私は彼を見て言った。

「続けてください」

光が強くなる。

誰かが私の名を呼んだ。

今度は答えなかった。

白い花が消えた。

雨が消えた。

暖炉が消えた。

大きな手の温度が消えた。

最後に残ったのは、男の声だった。

優しく私を呼ぶ声。

それも、銀色の光へ溶けていった。

＊

目を覚ますと、知らない天井があった。

頭が重い。

「……ここは？」

「王立記憶院です」

白衣の女性が答える。

私は身体を起こした。

何かがおかしい。

頭の中に、大きな空白がある。

穴というより、扉の向こう側だけが丸ごと存在しなくなったような感覚。

「お名前は？」

「エステル・ローヴェン」

自然に答えてから、首を傾げる。

「ローヴェン……で、いいのよね？」

「離縁手続きが成立しておりますので」

離縁。

そうだ。

私は結婚していた。

その記憶を売った。

理解はできる。

けれど、実感がない。

「夫だった人は？」

術者が扉のほうを見る。

私もつられて視線を向けた。

男がいた。

背の高い、黒髪の男。

見覚えはない。

それなのに。

胸の奥が、ひどく痛んだ。

理由が分からない。

男は私を見たまま、動かなかった。

やがて一歩近づき――そこで止まった。

近づいていい距離を測りかねているようだった。

その目から、涙が落ちた。

私は困惑して彼を見る。

「……どなたですか？」

男は唇を震わせた。

それでも私へ触れず、その場に膝をついた。

「ギデオン・ヴァルデン」

掠れた声だった。

「私は君の夫だった」