じょうしきとしんり
試験まで残り5日。
あの日、先生から大学の試験について聞かされて以来、私は以前の教室で授業を受けることはなくなっていた。代わりに用意されたのは一間の独立した教室だったが、教える先生は相変わらずで、出される問題のレベルだけが以前とは天と地ほどに違っていた。
最初はそれも新鮮で面白いと感じていたが、しばらく経つと、あの退屈な感覚がまた戻ってきた。問題がどんどん簡単になっていくように思えたのだ。今の私にとって、興味を持てることと言えば、もう天体観測くらいしか残されていなかった。
そうだ！ 私が今観測している火星も、もう丸三ヶ月になる。これを最後まで記録し終えたら、きっと規則正しく、とても美しい図になるはずだ。
パンッ！
先生が右手を上げ、私の机を強く叩いた。その大きな音が、放心していた私の意識を完全に授業へと引き戻した。
先生：「レイロ！ また上の空だ！ そんなことでどうやって大学に合格するんだ？ どうやって神学者になるつもりだね？」
レイロ：「すみません、次からは気をつけます」
先生：「ここ数日、ずっとその調子じゃないか！ まさか黒板の問題がすべて解けるとでも言うのか？ だったら前に出て書いてみなさい」
そう言って、先生は私に黒板の問題を解くよう促した。
私は教壇へと歩み寄り、チョークを手に取って、そこにある問題を淀みなく解いてみせた。
先生：「……よろしい、席に戻りなさい。これらの問題がお前にとって造作もないことは分かっているが、それでも真面目に聞きなさい」
レイロ：「はい」
すぐにまた、夜が訪れた。
私はこれまでの観測草稿を取り出し、顔を上げて夜空の星々を眺めながら、どれが火星かを探索した。
レイロ：「見つけた！」
私は今日観測した火星の位置を草稿紙に記録した。しかし、手元の紙を見つめていると、何とも言えない奇妙な違和感が込み上げてきた。今日の火星の運行方向が、これまでの軌道からほんのわずかにズレているように感じられたのだ。
（私のどこかが間違っていたのだろうか？）
私は今日観測した火星の位置と、草稿の図を何度も対照してみた。けれど、やはり間違いはなかった。火星は、私が想定していたのとは違う方向へ動いていたのだ。
（あと数週間、観察を続けてみよう）
私はそう考え、先ほどの疑問を一旦頭の隅へと追いやった。
そして、あっという間に大学入試の当日を迎えた。先生は早朝から私の家へやってきて、私を大学の中へと連れて行った。両親は大学の外で待ってくれている。この日、周囲の受験生たちは誰も彼もが極度に緊張していたが、私だけは全くプレッシャーを感じることなく、試験が実施される教室へと足を踏み入れた。
部屋の中には三人の大人が座っており、受験者は私一人だけだった。
そのうちの一人の先生が問題用紙を私に手渡した。受け取って目を通してみると、その問題は先生から教わっていたものよりも遥かに簡単だった。
しばらくしてすべての問題を書き終えると、私は解答用紙を彼らに提出し、椅子に座って結果を待った。
さらに少し時間が経ち、採点を終えた彼らは用紙を私に返してきた。その点数を確認する。
面接官の一人が言った。
「おめでとう、今回の試験は見事合格です。三ヶ月後からこの大学に通うことができますよ。それまでの期間……自分がどの学部で学びたいのか、よく考えておきなさい。質問がなければ、もう退出して構いません」
私は教室を出て、外で待っていた先生と両親にその吉報を伝えた。
先生：「お前ならやれると信じていたよ」
父：「さすがは私の息子だ」
私たちはその喜びを抱いたまま夜を迎えた。母は豪華なごちそうを作ってくれ、私はそれを平らげると、すぐに火星の観測を続けるために家を出た。
いつもの丘へ登り、草稿紙を広げて火星を観察する。手慣れた手つきで、観測した位置を紙に記録していく。
だが今回、火星の運動方向はさらに少しズレているようだった。それから数週間、私が観察を続けるうちに、火星の運行方向はますます歪んでいき、ついにはまるで逆方向へと戻るように動き始めたのだ。
（私は本当に観測を間違えているのだろうか……？）
自分が信じられなくなりかけたその時、ふと隣を見ると、同じように天文学に興味を持っているプリシュールの姿が目に留まった。
（彼なら、なぜ火星が逆向きに走るのか知っているだろうか？）
私は草稿の束を抱え、プリシュールの傍らへと歩み寄った。
プリシュール：「どうしたんだい？ 僕に何か用かな？」
私は火星を観測した草稿を差し出し、その逆行している部分を指差した。
レイロ：「これは、私が火星を観察していて気づいた問題なんです。なぜ火星が逆行するのでしょうか？ 私の観測が間違っているのか、それとも……」
プリシュール：「それは、とても簡単なことさ」
そう言うと、彼は地面にまず一つの点を描いた。続いて、その点の周りを二つの円が取り囲むように描いていく。彼はまず、内側の円の上にさらに小さな円を描いた。
プリシュール：「これが太陽だ」
プリシュール：「そしてこれが地球。つまり、僕たちが今暮らしている星さ」
次に、彼は地球の上に小さな点を描き足した。
プリシュール：「ここが、僕たちが火星を観察している場所だね」
さらに、彼は外側の円の上にもう一つの円を描いた。
プリシュール：「これが火星だ」
プリシュールは右手の食指を地球の上に置いた。
プリシュール：「地球も火星も、すべては太陽の周りを回っている。そして地球自身も自転しているんだ」
彼は左手の食指を、僕たちが火星を観察している場所に置いた。そして、左手の指を右手の指の周りで回転させる。
プリシュール：「僕たちが火星を観察している場所が太陽に向いている時、それが昼だ。逆に、その場所が火星の方を向いている時、それが夜になる。太陽に背を向けているからこそ、僕たちは夜に星を見ることができるんだ」
続けて、彼は私に右手の指を火星の上に置くよう求めた。
プリシュール：「今、僕たちが火星を観察している位置は、火星の後方にあるよね？」
レイロ：「はい、そうです」
プリシュール：「じゃあ、これから同じような速度で地球の周りを回してみよう」
レイロ：「分かりました」
プリシュール：「スタート！」
私が彼の描いた円の軌道に合わせて指を動かすと、彼の左手は右手を中心に回り、右手もまた円の軌道をなぞった。およそ二、三秒ほど回しただろうか。
プリシュール：「ストップ」
私は指を止めた。彼が観察位置を示している左手は、ちょうど地球と火星の間に位置していた。
プリシュール：「この瞬間に観察したら、火星は僕たちの『後ろ』にあるように見えるはずだ。地球が火星を追い抜くその一瞬の間、火星が逆方向に進んでいるような現象が起きる。だから、火星が本当に後ろへ戻っているわけじゃない。僕たちが火星を追い抜いたんだよ」
レイロ：「あなたの言うことは、確かに筋が通っています。でも……なぜ地球が太陽の周りを回っているのですか？」
プリシュール：「なぜ、そうではないと思うんだい？」
レイロ：「だって、それは常識でしょう？ 万物は地球を中心に回っているはずです」
プリシュール：「もし、君が信じているその常識そのものが、実は間違っているとしたら？」
レイロ：「それは、どういう意味ですか……？」
プリシュール：「僕たちが正しいと思っている常識は、間違っているかもしれないということさ」
（つづく）
