19/19

2025年7月7日（月）

　店に入って最初に目についたのは、カウンターの端に置かれた笹だった。

　背丈は私の腰より少し高いくらい。

　細い枝には赤や黄色、水色の短冊がいくつも結ばれていて、エアコンの風が届くたび、葉と一緒にかすかに揺れている。

「こんにちは」

「いらっしゃい。和葉ちゃんも一枚書く？」

　奥さんがカウンターの向こうから、短冊を一枚摘まんで見せた。

「七夕ですか？」

「今日でしょう？」

「あ、そうでした」

「高校生が忘れちゃ駄目じゃない」

「学校では特に何もしなかったので」

　奥の部屋で制服から着替え、エプロンをつけて店へ戻る。

　改めて笹を見ると、短冊にはいろいろな願い事が書かれていた。

『健康でいられますように』

『今年こそ旅行に行けますように』

　丸い字で書かれた『サッカーがうまくなりますように』の隣には、震えた文字で『孫が元気に生まれますように』とある。

「これ、お客さんが書いたんですか？」

「昨日から置いてるの。せっかくだからって、思ったよりみんな書いてくれて」

「大人の人も書くんですね」

「願い事に年齢制限なんてないでしょう？」

　そう言いながら、奥さんが短冊とペンをこちらへ差し出した。

「ほら、和葉ちゃんも」

「今ですか？」

「暇なうちにね。混んだらそんなことしてられないから」

　受け取った短冊を、カウンターの空いたところへ置く。

　願い事。

　そう言われると、いくつか浮かんだ。

　進路のこと。

　いつきさんのこと。

　御子神さんのこと。

　歩ちゃんや朱鷺子のことだってある。

　何も書かないままペンを持っていると、奥さんがこちらを見て笑った。

「欲張ってる顔してるわね」

「顔に出てます？」

「ちょっとね」

「一個じゃないと駄目ですか？」

「短冊なら余ってるわよ」

「そういう意味じゃなくて」

　笑われながら、もう一度短冊へ目を落とした。

　学校はまだ決まっていない。

　大学と専門学校を一校ずつ見て、それから考えることにした。

　でも、その先に何を目指すのかは、もう迷わない。

　ペン先を紙へつける。

『看護師になれますように』

　書き終えて、笹の空いている枝へ紐を結んだ。

「あら、決めたのね」

「はい。学校はまだですけど」

「大学か専門かで迷ってたんだっけ？」

「両方見てから決めようと思ってます」

　奥さんは私の短冊を一度見上げ、それからこちらへ視線を戻した。

「じゃあ、そっちはお願いするだけじゃ駄目ね」

「分かってます」

「ならよろしい」

　満足そうに頷いたところで、入り口のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　笹から手を離し、客の方へ向かう。

　それからは、いつもの仕事だった。

　水を運び、注文を取り、空いた皿を下げる。

　夕方には短冊がまた何枚か増えていた。

　途中、小学生くらいの女の子が母親と一緒に笹の前へ立ち、舌を少し出すような真剣な顔で何かを書いていた。

　何を書いたのかは見なかった。

　結び終えたあと、母親の手を引いて一歩離れ、満足そうに自分の短冊を見上げていた。

　＊＊＊

「和葉ちゃん、これ持って帰る？」

　閉店後。

　着替えを終えて店へ戻ると、奥さんが店の裏から細い笹を一本持ってきた。

　店に飾ってあるものよりずっと小さい。枝も数本しかなく、片腕で十分抱えられる大きさだった。

「いいんですか？」

「余ったの。捨てちゃうのももったいないでしょう？」

「もらいます」

「即答ね」

「家でも飾れるかなって」

　そう言うと、奥さんは笹と私を見比べてから、カウンターの下へ手を伸ばした。

「家でも飾るなら、短冊も書くでしょう？」

「あ、はい」

「じゃあ、これも持っていきなさい」

　何枚かの短冊と、結ぶための紐まで一緒に渡される。

「ありがとうございます」

「せっかくだもの。家でも楽しんで」

「はい」

　短冊を鞄へしまい、笹を抱え直す。

　家で書くなら、当然いつきさんにも一枚渡すつもりだった。

　何を書くのか考えてみたけれど、まったく想像がつかなかった。

　＊＊＊

「ただいまです」

「おかえり」

　玄関を開けると、居間からいつきさんの声が返ってきた。

　靴を脱いでいるうちに、御子神さんも内扉の向こうまで迎えに来る。

「御子神さん、ただいま」

　笹を持ったまま扉を開けた。

　御子神さんの視線が、私の顔を通り越して笹へ向く。

　葉が揺れる。

　御子神さんの顔も同じ方向へ動く。

　嫌な予感しかしない。

「何持って帰ってきたんだ？」

　いつきさんが居間から顔を出した。

「笹です」

「それは見れば分かる」

「七夕なので、奥さんにもらいました」

「ああ」

　いつきさんは笹を見てから、壁のカレンダーへ目をやった。

「そうか。七夕って今日だったな」

「七月七日ですよ？」

「仙台じゃ七夕は八月だからな。どうもそっちの感覚が抜けない」

「あ」

　去年、一緒に見た七夕飾りが頭に浮かんだ。

「去年、行きましたね」

「人がすごかったな」

「そこですか？」

　私が見上げると、いつきさんはわずかに口元を緩める。

「飾りが綺麗だったのも覚えてる」

「ならいいです」

　去年見上げた七夕飾りは、通りを覆ってしまいそうなくらい大きかった。

　腕に抱えた笹は、片手でも持てる。

「家でも飾ろうと思って」

「どこに？」

「それを今から――」

　葉先が揺れた。

　次の瞬間、御子神さんの前足が伸びる。

「あっ」

　咄嗟に笹を持ち上げた。

　届かなかった御子神さんは前足を床へ戻し、そのままじっとこちらを見上げている。

「駄目だな」

「まだ何もしてませんよ」

「御子神さんはする気だったぞ」

「御子神さん、これは遊ぶものじゃないです」

　言い聞かせてみる。

　試しに笹を少し動かすと、葉の動きに合わせて御子神さんの瞳も左右へ動いた。

　いつきさんと顔を見合わせる。

「居間は無理ですね」

「倒されるだけならまだしも、葉や紐を齧ったら困る」

「じゃあ玄関？」

「内扉の外なら届かないな」

　結局、笹は玄関へ置くことになった。

　靴箱の横に小さな容器を置き、倒れないように固定する。

　内扉を閉めると、御子神さんは格子の向こうからまだ笹を見ていた。

　私は扉の前にしゃがみ、同じ方向を見る。

「諦めませんね」

「しばらく監視するつもりだろ」

「監視されるの、笹の方なんですね」

　御子神さんの耳が、葉の擦れる音に合わせて動いた。

　少なくとも、あの位置なら手は届かない。

　居間へ戻り、鞄から短冊を取り出した。

「はい」

　いつきさんの前へ一枚差し出す。

「何だ」

「短冊です」

「見れば分かる」

「さっきも聞きました」

　ペンも一緒に置くと、いつきさんは短冊と私の顔を交互に見た。

「俺も書くのか？」

「願い事に年齢制限はないそうです」

「店の奥さんに言われたのか」

「はい」

「そういうところだけ素直に影響されるな」

「私も書くので」

　自分の分を一枚取り、テーブルの上へ置く。

「店では書かなかったのか？」

「書きましたよ。看護師になれますように、って」

　いつきさんが一度頷いた。

　それだけで、それ以上は何も聞かなかった。

「でも、これは家用です」

「願い事を使い分けるのか？」

「二枚あるので」

「理由になってるような、なってないような」

　ペンを持つ。

　こっちに書くことは、店で短冊をもらったときから決めていた。

『いつきさんと、これからも一緒にいられますように』

　一文字ずつ書いて、最後の丸をつける。

　顔を上げると、いつきさんの視線が短冊に落ちていた。

「見ました？」

「見える位置で書いてただろ」

「じゃあ仕方ないですね」

「隠す気はないのか」

「ないです」

　四月に、気持ちは全部伝えた。

　今さら、この程度を隠す理由もない。

　いつきさんは短冊をもう一度眺める。

「ずいぶん真っ直ぐ書くな」

「願い事なので」

「理屈になってるか、それ」

「いいんです」

　返すと、いつきさんはそれ以上何も言わなかった。

　止められもしなかった。

　代わりに、自分の短冊を手元へ引き寄せる。

「いつきさんは？」

「考えてる」

　短冊の上で、ペン先だけが止まっている。

　普段なら仕事のメモでも買い物のメモでも、迷わず書き始める人なのに、こういうことになると妙に時間がかかるらしい。

「健康とか？」

「悪くないな」

「仕事は？」

「それを願い事でどうにかしようとは思わん」

　それなら、と内扉の方へ目を向ける。

　見えないところで、御子神さんはまだ笹を見張っているのだろうか。

「御子神さんのこととか」

「候補を増やすな」

「決まらなそうだったから」

「余計決まらなくなる」

　ようやくペンが動いた。

　何を書くのか気になって身体を少し横へ傾けると、いつきさんの手が短冊の上を覆った。

「見せてください」

「嫌だ」

　反対側から覗こうとする。

　今度は短冊ごと向きを変えられた。

「私のは見たじゃないですか」

「お前が目の前で書いたんだろ」

「ずるいです」

「何がだ」

　さらに位置をずらすと、いつきさんも同じだけ動かす。

　意地になっているのは、たぶんお互い様だった。

「そこまで隠すようなこと書くんですか？」

「そう言われると余計見せたくなくなるな」

　いつきさんの肘の向こうから短冊の端だけが見える。

　当然、文字までは読めない。

「でも、玄関に飾ったら結局見えますよ？」

　ペンが止まった。

　いつきさんが短冊と玄関の方を交互に見る。

「……確かに」

「気づいてなかったんですか？」

「書くことしか考えてなかった」

　おかしくなって、笑ってしまった。

「じゃあ、どうするんです？」

「そのときはそのときだ」

「今は駄目？」

「今は駄目だ」

　そこまで言われると、かえって気になる。

　けれど、隠しているものを取り上げてまで見る気にもならなかった。

「分かりました」

　ペンを置き、先に自分の短冊を持ち上げる。

「飾りに行きましょう」

　＊＊＊

　内扉のところまで戻ると、御子神さんはまだそこにいた。

「本当にずっと見てたんですか？」

「他にすることなかったんだろ」

　扉を開ける前に御子神さんを少し離し、私だけ玄関側へ出る。

　自分の短冊を、笹の空いている枝へ結んだ。

　紐を締めると、白い紙が葉の間で揺れる。

　その隣へ、いつきさんも自分の短冊を結んだ。

　文字の面はちょうど反対側。

「向き、わざとですよね」

「たまたまだ」

「絶対嘘です」

　内扉を閉めた向こうでは、御子神さんが座ってこちらを見ている。

　笹を触っている私たちだけが、少しずるいことをしているような顔だった。

「御子神さん、残念でした」

　しゃがんで声をかける。

　御子神さんは私ではなく、肩越しの笹へ視線を向けた。

　玄関から入る風が葉を揺らす。

　短冊も、紐の先でゆっくり向きを変えた。

　一度だけ、いつきさんの短冊がこちらを向きかける。

　文字が見えそうになって、目がそちらへ引かれた。

　けれど、読めるより先に風が止まり、短冊はまた裏側を向いた。

「残念だったな」

　後ろから声がする。

「……見ようとしてません」

「今のは信用しづらいな」

　言い返そうとしたところで、内扉の向こうから御子神さんが一声鳴いた。

　笹の葉がさらさらと擦れる。

　私といつきさんの短冊は、その音の中で並んで揺れていた。