モーンの森事件録━━ケルトの森で

息づく調べ－ニアムの春－

　春の光は、まだ少しだけ柔らかかった。

　朝の空気に残る冷たさが、日差しに押されゆっくり広がっていく。寄宿舎の前の小道には、誰かが踏んだばかりの靴跡がいくつか残っていた。

　休暇中の学校は静かだけれど、完全に眠っているわけではない。窓のどこかが開いて、閉じて、また開く。そんな音が遠くから聞こえる。

　エルマは丘へ続く道の入口で立ち止まり、振り返った。

「ねえ、遅くない？」

　言いながらも急かしている感じではない。ただ、風の流れを確かめるみたいな声だった。

　小川のほうから、メイヴが手を振ってくる。肩に大きめのバスケットを下げ、歩くたびに紙袋が軽く鳴った。

「重い！　ママが入れすぎた！」

　そう言って笑う。その後ろから、ニアムがゆっくり歩いてくる。首元にはいつものスカーフ。春なのに少し厚めの布を巻いているのが、彼女らしかった。

「ごめん、ちょっと遅れた」

　ニアムが言うと、エルマは首を横に振る。

「まだ全員じゃないしね」

　視線の先、寄宿舎の扉が開いた。

　ローワンが出てくる。手ぶらに近い軽さで、肩に小さな鞄をかけているだけだった。後ろからフィンが続く。フィンはポケットに手を入れたまま、いつもの無表情で歩いてきた。

　誰も「戻ってきたね」とは言わない。

　言わなくても、もうそこにいるからだった。

「じゃあ行こっか」

　エルマが言って歩き出す。自然と五人の歩幅が揃う。

　＊

　小川までの道は短い。

　冬の間は茶色かった草が、少しずつ緑に変わっている。道端には小さな花が点々と咲き始めていて、踏まないように歩くと自然に列がゆるく曲がった。

　水の音が先に聞こえた。陽の光を反射し、小川の表面がきらきらしている。岸辺には水仙が揺れ、その向こうに黒い枝を広げたブラックソーンが白い花をつけ始めていた。

「ここ、ちょうどいいね」

　メイヴがシートを広げながら言う。

「いつも来てるじゃん」

　フィンが小さく返す。けれど否定ではなく、ただの確認みたいだった。

　みんなで端を持って、ピクニックシートを丘の緩やかな斜面に広げる。草は少し湿っていて、手のひらに春の匂いが残った。

　バスケットが開く。

　包み紙の音。紙ナプキン。丸いパン。小さなパイ。甘い焼き菓子。どれも家から持たされたものばかりだった。

「寮の子たちと一緒なんでしょって、うちのママがさ」

　ニアムが笑いながら包みを取り出す。

「うちも」

「うちも」

　メイヴとエルマが重ねる。笑いが漏れる。

　ローワンはそれを聞いて、小さく肩をすくめた。フィンは無言で座り、膝を抱えるようにして景色を見ている。

　丘の上は、風が抜けていく。強すぎないゆるやかな風だった。

　しばらく、誰も話さなかった。

　ただシートの上に座って、春の音を聞いている。小川の流れ。遠くの鳥の声。どこかの家の犬が吠えて、それがすぐに消える。

　ローワンは草を指先で折るでもなく触れるだけ触れて、すぐに手を離した。エルマは寝転がるみたいに空を見上げている。

「いい天気だね」

　ニアムが言う。

　誰かが「ね」と返した気がしたけれど、誰だったかはわからない。それで十分だった。

　春は、急がなかった。

　ただ少しずつ、五人のあいだへ入り込んでくるだけだった。

　＊

　包み紙がひとつずつ開いていく音は、どこか小さな儀式みたいだった。

　紙の擦れる音。リボンがほどける音。バターの匂いがふわりと風に乗る。誰が何を持ってきたのか、説明しなくても自然にわかっていく。

「これ、うちのママの定番」

　メイヴが丸い焼き菓子を差し出す。少し大きめで、軽食にもなりそうな重さがある。

「甘い？」

　エルマが覗き込む。

「まあね。ウェルシュケーキだし」

　笑いながら言うと、全員がなんとなく手を伸ばす。誰かが先に取るとか、遠慮するとか、そういう空気はなかった。

　ニアムも包みを開く。中には小さなパンと、薄い紙に包まれたチーズ。母が気を利かせてくれたのだろう、切り分けやすいように最初から分けられている。

「わあ、きれい」

　エルマが素直に言った。

「うちのママ、こういうの好きだから」

　ニアムは少しだけ笑う。

　ローワンは紙袋からスコーンを出して、無言で真ん中に置いた。母に持たされたものだと誰かが察するけれど、誰も言葉にはしない。

　フィンがそれを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「食べる？」

　ローワンが聞く。

「うん」

　それだけのやり取り。

　食べ物が中心に集まっていく。気がつけば、シートの上が春の昼食らしい色になっていた。

　風が吹く。

　ニアムは無意識にスカーフの端を押さえた。喉元を覆う布が、風に少しだけ揺れる。

　冬の間なら、ここで誰かを見て聞いていたかもしれない。

「歌う？」その一言が、ずっと口ぐせみたいに出ていた季節があった。

　けれど今日は、言わない。誰も歌わなくていい気がした。

「イースター、どうだった？」

　メイヴが軽く聞く。重さのない問いだった。

　ローワンはパンを割りながら、少しだけ考える。

「……普通」

「そっか」

　それで終わる。

　エルマは草の上に肘をついて、空を見ながら言った。

「なんかさ、今日の空、やる気なさそうだよね」

「それどういう意味？」

　ニアムが笑う。

「いい意味。ちゃんと春って感じ」

　誰かが笑って、誰かが頷く。

　食べながら話すことは、どれも小さなことばかりだった。

　学校が休みで変な感じだとか。町のパン屋が混んでいたとか。寄宿舎が静かすぎるとか。

　フィンが珍しく短く笑って、エルマがそれを見て驚いたふりをして、メイヴが大げさに反応する。

　ローワンはそのやり取りを見ながら、ゆっくりパンを食べている。

　光は明るいけれど、強すぎない。影はまだやわらかくて、誰の輪郭もきつくならない。

　ニアムはマグ代わりの小さなボトルを手に持ち、風の流れに耳をすませる。

　川の音。草の揺れる音。遠くで鳥が短く鳴く。

　その合間に、ほんの少しだけ。

　気づく人だけが気づくくらいの小ささで、彼女は息を吐くようにハミングした。

　旋律になりきらない、ただの音。

　誰も反応しない。

　気づいていないのか、気づいていてもそのままにしているのかはわからない。

　それが、心地よかった。

　スカーフがまた風に揺れる。

ニアムは指先で軽く押さえ、喉元を隠す。けれど前ほど強く守るような動きではない。

　春の空気が、ほんの少しだけ近づいている。

　それでもまだ、怖くはない。

　時間はゆっくり進んでいた。

　食べ物は少しずつ減っていき、笑い声はときどき風にさらわれる。誰も急がない。午後のお茶までここにいるつもりで、みんなが同じ速度で呼吸している。

　ニアムはその呼吸の真ん中にいた。

　言葉を足さず、歌も求めず。ただ、春の光の中で。

　いつもの春と、五人で同じ時間を過ごしていた。

　＊

　午後のお茶を開くころには、光の色が少しだけ変わっていた。

　同じ春の日差しのはずなのに、朝よりも輪郭がはっきりしている。草の緑が深く見えて、花の色が遠くからでもわかるようになる。

　メイヴが二アムが持ってきた包みを開く。

「これ、まだ温かい。バラ・ブリス？」

　切り分けられた焼き菓子から、甘い香りが立ちのぼる。　バターと蜂蜜の匂い。風がそれを運んで、丘の上にふわりと広がった。

　ローワンは紙コップを手にして、黙って空を見ている。　フィンは足元の草を指先で軽く折って、また放す。

　誰も急に静かになったわけじゃない。

　ただ、会話のあいだに少し長めの間が生まれた。

　風が吹く。

　さっきまでより、ほんのわずかに温かい。

　ニアムは息を吸いこんだ。胸の奥まで空気が入ってくる感覚が、いつもよりはっきりしている。

　スカーフの端が頬に触れた。押さえることもなく、そのままにする。

　エルマがふいに顔を上げた。

　何かを探すように、丘の向こうを見つめる。

　ほんの一瞬だけ。まばたきするより短い時間。

　それからすぐ、肩の力を抜いて笑った。

「風、変わった？」

　誰に向けたでもない言葉。

「そう？」

　メイヴが首をかしげる。

「うん、気のせいかも」

　エルマはそれ以上何も言わない。

　ニアムはただ呼吸していた。

　春の匂いが少し濃くなった気がする。でも、それを言葉にする必要はなかった。誰も困っていないし、何も起きていない。

　遠くの小川の音が、少しだけ近く聞こえる。

　丘の上の空気が透明になったような、濃くなったような、不思議な感覚だけが残る。過ぎていく途中の季節の、残り香。

　ニアムは気づかないうちに、小さく息を吐いた。音にならないほどの、ほんの短いハミング。それは風の中に混ざって、すぐに消える。

　一瞬だけ、世界が静かになる。誰も喋らない。

　鳥の声も止まっていたのかもしれない。

　ただ、春が少し近づいたみたいな感覚だけがそこにあった。

　そして次の瞬間には、何も変わっていない。

「これ、甘すぎない？」

　フィンが言う。

「え、そう？」

　メイヴが笑う。

　会話がまた動き出して、空気はいつもの速さに戻っていく。

　エルマは草に手をついたまま、小さく息を吐いた。気づいたのは、たぶん一瞬だけ。それで十分だった。

　ニアムは視線を空へ向ける。春はまだ、満ちきっていない。

　ただ静かに、少しずつ近づいてきているだけだった。

　＊

　紙コップの中身がなくなるころ、光は少しだけ傾き始めていた。

　まだ明るい。けれど、午後のいちばん高い場所はもう過ぎている。

　メイヴが最後のクッキーを半分に割って、何も言わずに差し出した。

　ローワンが受け取って、フィンがそれを見て小さく肩をすくめる。

　特別な意味はない。ただ、いつもの流れだった。

　ニアムはお茶の残りをゆっくり飲んだ。

　温度が少し下がっている。それでも喉に落ちる感覚はやわらかくて、春の空気とよく似ていた。

　スカーフの端が風に揺れる。

　今日は結び目をきつくしなくても平気だった。

　エルマが立ち上がって、大きく伸びをする。

「そろそろ片づけようか」

　誰も反対しない。

　ピクニックシートの端を持ち上げると、草が押しつぶされていた跡が残る。けれど風が吹けばすぐ戻る。

　紙袋をたたむ音。カップを重ねる音。小さな動きが重なって、ゆっくり終わりの形になっていく。

　フィンがシートをたたむ手を止めて、丘の下を見た。

「……人増えたな」

　遠くの道に、散歩する人影がいくつか見える。

　春だから、と誰かが言いそうで、誰も言わなかった。

　ニアムは草の上に残ったパンくずを指先で払ってから、立ち上がる。

　ふいに胸の奥から、短い旋律が浮かんだ。声にしないほど小さなハミング。

　それは終わりの音ではなく、続きの音だった。

　エルマが振り返る。

「どうしたの？」

「なんでもない」

　ニアムは笑った。ほんの少しだけ。

　終わることを惜しむ笑いではない。まだ続いていることを知っている笑い。

　丘を下りるとき、風が背中を押した。

　太陽はまだ高く、影は長くなりきっていない。帰るだけだ。また来ればいい。

　メイヴが靴先で小石を転がしながら言う。

「いい日だったね」

　誰かが頷く。

　ローワンも、フィンも、エルマも、言葉にはしないけれど。

　ニアムはその言葉のあとに、もう一度だけ小さくハミングした。

　気づいたのは、たぶん風だけだった。

　丘の向こうで、草が揺れている。

　花はまだ咲ききっていない。空気の奥に、これからの季節の気配が薄く残っている。春は終わらない。ただ、呼吸を続けている。

　五人の足音は、ゆっくりと学校の方へ戻っていった。