第9話「深度」
地鳴りは、もう驚きではなくなっていた。
それでも、その朝の音は、これまでと違っていた。腹の底をこすられるような低い振動が、長く長く続いたのだ。屋上の床がわずかに波打ち、積み上げていた机の脚がかたかたと鳴る。
「外縁が、落ちた音だと思う」
氷見斎が、潮位ノートと一緒に持ち歩いていた地形図を広げながら言った。
「この島、だいたいドーナツみたいな形してるんだよ。真ん中に高台と学校、その周りに低い集落と港。今の揺れ方だと、多分、港側の“輪”が崩れて、そのまま海に飲まれた」
「港、もうだめってこと？」
矢代空が、屋上の手すりから身を乗り出す。
海は、昨日よりもさらに近かった。
校舎の外壁のすぐ下まで、灰色の水が迫っている。
少し目を凝らすと、かろうじて、校門の標柱の上端だけが、海面に白い線のように顔を出していた。
あの場所から、毎朝通っていたはずだ。
集団登校。遅刻ギリギリで駆け込んだ日。雨の日、傘をたたんだ場所。
今はもう、水の下だ。
「港は完全に沈んだ。船は戻れないし、桟橋ごと落ちてる可能性が高い」
氷見の言葉は淡々としていた。
「……つまり、外から誰かが来る道は、とっくに無くなってたってことだな」
山城拓が、短くまとめる。
誰も口に出さないが、「救助が遅れている」という言い訳は、その瞬間に消えた。
遅れているのではない。
そもそも、来られないのだ。
「はい、そんなときこそ授業です」
百瀬真帆が、意図的に明るい声を出した。
屋上の教室。黒板の前に机を寄せ、今日はそこに大判のアルバムを広げている。
古い写真帳。図書室の一番奥、鍵のかかった棚から見つかったものだ。
「えー、本日の担当は社会科および図書学。テーマは、“この学校の過去”。今、海に沈みかけてる校舎が、どういうふうに増築されたか。見ておく価値はあるよ」
アルバムの一枚目。
まだコンクリートではない、木造の校舎の写真が貼られていた。背景には、今よりも低い防波堤と、穏やかな海。
次のページに進むと、瓦礫と杭の写真。戦時中と書かれたキャプション。
さらにページをめくると、今と同じ形に近いコンクリート校舎が立ち、その屋上には、丸い穴のようなものが写っている。
「これ、防空壕の跡？」
つぐみが身を乗り出す。
「そう。昔は屋上に“防空監視所”があって、そこから空襲を見張って、サイレンと一緒に、この学校から島じゅうに『警報』と『出席状況』を無線で送ってた」
真帆は、アルバムの端に印字された説明文を指でなぞる。
「『本日の出席数、報告す』って通信記録、新聞記事にも残ってる。ここは昔からずっと、“声で守る場所”だったわけ。敵機から、火事から、津波から……いろんな“来るもの”に対して、声と数字で備える場所」
「守るってさ」
空が、苦い顔をする。
「祈るってことと、どう違うんだろうな」
「祈りは、“願うだけ”でも成立する。でも守るのは、多分、“手を動かす”とセットなんだと思う」
真帆はアルバムを閉じた。
「昔の人は、無線機組み立てて、アンテナ立てて、出席数を数えて、ちゃんとボタン押してた。今の私たちが鍵持って、マイク持って、ラミネート剥がして、ロープ結んでるみたいに」
「だからさ」
澪は、そこで口を開いた。
みんなの視線が、一斉に集まる。
言うと決めていた言葉が、喉の奥で少しだけ渋滞する。
「その“守るための手を動かす”ってやつ、もう一段、深くまでやってみない？」
「……深く？」
律が眉をひそめる。
「海の、深いところにあるやつ。床下の“声の橋”の、一番下流。校舎の外壁の下、水中に……穴があるんだと思う」
言いながら、澪は手すりの向こうを見下ろした。
灰色の水面。その下に、昨日、床下から見たケーブルの束が伸びているはずだ。
床下のテープレコーダから、配電盤を経由して、海へ。
海水を導体にして、島じゅうのスピーカへ。
「床下で配線見たとき、律が言ってたよね。“海水が回路の一部になってる”って。つまり、どこかで海が回線に入り込んでる穴がある。そこを塞げば……声の橋の流れを変えられるかもしれない」
「理屈としては、あり得る」
律は、短く答えた。
「ただし、問題が大きく二つ。ひとつは、海中作業そのものの危険。もうひとつは、その穴がどこにあるか、正確には分かっていないこと」
「探るしかない」
澪は、拳を握った。
「床下で見たケーブルの出口、あの先を追えば、位置は絞り込めるはず。危険なのは分かってる。でも……」
言葉を探す間もなく、空が割り込んだ。
「潜るなら、俺も行く」
「矢代……」
「俺、水泳部だし。大会で海で泳いだこともある。潜水は素人だけど、息はそこそこ持つ」
「もうひとり、ちゃんとしたの呼べるよ」
真帆が口を挟んだ。
「海斗。覚えてる？ 三年の、元水泳部キャプテン。今、体育館の隅で後輩の指導してる」
「あいつか」
空の顔に、少しだけ明るい色が戻る。
「頭悪そうに見えて、意外と冷静なやつ」
「言い方」
つぐみが突っ込む。
「百瀬、あんたは？」
山城が尋ねる。
「行くよ」
真帆は即答した。
「図書委員は、図書室を守るだけが仕事じゃない。記録の出入口も見ないとね。海の中の“口”がどうなってるか、自分の目で見る価値はある」
「じゃあ、潜るのは四人だ」
山城は整理するように指を折った。
「三崎、矢代、百瀬、それから海斗。……他は、屋上で待機。電源とロープと、救助体制を整えておく。氷見は潮と風を読む。律は……」
「配線の図を最後まで描く」
律はノートに目を落としたままうなずく。
「どこからどこへ、何が繋がっているか。潜る前に“仮説の穴”を絞る必要がある」
◆
午後。空がさらに重くなり、風がいったん弱まる。
「今がチャンスだ」
氷見が潮位ノートを指で弾いた。
「満潮にはまだ時間がある。今潜れば、作業中に流される危険も少ない。ただし、長居はできない。……それと、深度は浅いけど、水温はかなり低い。耳抜きも気をつけて」
「真冬の海で耳抜きとか、聞くだけで嫌だわ」
空が顔をしかめる。
理科準備室と体育倉庫からかき集めたのは、古いシュノーケルとゴーグル、救命胴衣、そして簡易のロープハーネス。
本格的なダイビング装備なんてあるわけがない。
だからこそ、無茶だと分かっている。
それでも。
「やめる？」
真帆が何気ない口調で澪に問いかけた。
澪は、首を横に振った。
「行く。ここまで来たら、途中で怖がってばっかりいられない」
階段を降りる。
二階は完全に海の下で、鉄の手すりの途中から先は水に沈んでいた。
一階に至っては、どこからどこまでが階段だったのか分からない。
「ここから外に出るの、ちょっと楽しいよな」
空が無理やり笑いながら言う。
「学校の壁をよじ登って外に出られるなんて、今だけだぞ」
「落ちたらそのまま沈むけどね」
真帆がさらっと返す。
校舎の外壁に沿って、避難用の古い鉄梯子が設置されていた。
普段はあまり使われることのないそれが、今は唯一の海へのアクセスだった。
「海斗」
屋上から降りてきた長身の男子が、濡れた髪をかき上げながら歩み寄ってくる。
逞しい肩、焼けた肌。夏のプールで何度も見た、あの背中。
「呼ばれてきた。なに、海でターンでもする？」
「ふざけてる余裕ある？」
つぐみが呆れたように言う。
「余裕なきゃ、潜れないでしょ。怖いときほど、ちょっとふざけるくらいでちょうどいいんだよ」
海斗は、シュノーケルをくるくると指に回した。
「状況は聞いた。外壁のどこかに、ケーブルが出てる穴があって、そこから海水が配線に入り込んでる。俺たちはそこを塞ぎに行く。……釘打ち込みとか、初めてだけど」
「泳ぎは任せた」
空が拳を合わせる。
「沈みそうになったら、お前にしがみつく」
「お前、重いから先に言っとくな」
短い笑いが交わされる。
澪は、ゴーグルのバンドをきつく締めた。
頬に食い込む感触。唇が乾く。
「寒いときは、息、浅くしすぎないでね」
つぐみが、澪の手を握った。
「息が浅いと、余計に苦しくなるから。ゆっくり吐いて、ゆっくり吸う」
「分かってる」
分かっているけれど、怖いものは怖い。
澪は、自分の喉の奥にあるその感情を、ぐっと飲み込んだ。
「行くぞ」
海斗が先に梯子を降りる。
外壁に沿って、海面が近づいてくる。
冷たい飛沫が頬に当たり、塩の匂いが強くなる。
足が水に触れた瞬間、思わず息が詰まった。
「つめ……」
「入っちゃえば慣れる」
海斗が、腰まで水に浸かりながら振り返る。
「怖かったら、俺の足首つかんどけ。絶対離さないから」
その言葉に、少しだけ安心する。
全身が海に沈むと、世界は一瞬で変わった。
音が消える。
代わりに、自分の心臓の音と、泡の弾ける音だけがやけに大きくなる。
水の冷たさが、一枚の膜みたいに肌を包む。
ゴーグル越しに見えるのは、歪んだコンクリートの壁と、濁った光。
海は完全に透明ではないが、近くのものは十分見える程度だ。
「行くぞ」
海斗が、水の中で指を二本立てて見せる。
二階の床の高さあたりまで潜り、そこから外壁に沿って横に移動する。
床下から見たケーブルの出口の位置を、律の描いた図と照らし合わせて覚えている。
澪は、空の足首をつかんだ。
空はその先で、海斗の腰のロープを握っている。
四人分の命綱が、一列に繋がっていた。
耳が、じわりと痛む。
深度が変わるたび、鼓膜が内側から押されるような感覚。
鼻をつまんで息を軽く吹き込むと、ポンと小さな音がして痛みが和らいだ。
海の中の時間は、やたらと早く、そして遅く流れた。
やがて、外壁の一部に、不自然な亀裂が見えた。
そこだけコンクリートが欠け、一筋の黒い影が走っている。
その隙間から、白い泡が細く漏れ出ていた。
「ここだ」
海斗が指差す。
亀裂の奥から、ケーブルの束がのぞいている。
床下で見た黄色い被覆。
そこに海水が触れ、泡となって流れ出ている。
息の続く限り、目を凝らす。
亀裂の向こう側に、小さな空間がある。
まるで、口を半開きにしている誰かの横顔のようだと、ふと思った。
海斗が腰にぶら下げた工具入れから、太い楔を取り出す。
樹脂を染み込ませた布を巻いた、それなりに重さのある金属だ。
「支えてろ」
空が、亀裂の縁に手を当てる。
海斗は楔を押し込み、腰に巻いていたハンマーで叩いた。
コン、コン、と、水の中でもはっきり分かる音が響く。
亀裂がわずかに広がり、楔が奥へ沈んでいく。
その瞬間だった。
澪は、亀裂の暗闇の中で、“何か”が動くのを見た。
目ではない。
鼻でもない。
唇だ。
水の揺らぎの中で、輪郭だけがふっと浮かび上がる。
薄く開いた唇。
言葉にならない泡が、その間から零れ出ている。
琴葉先輩だ、と思った。
放送室で見た横顔と、黒板の前で笑っていた顔と、マイクの前で真剣になっていた表情が、全部重なって見えた。
いや、違う。
次の瞬間、その顔はゆらぎ、澪自身の顔に変わった。
ゴーグル越しに見える自分の目。
怖がっているような、泣きそうなような、笑おうとしているような中途半端な口元。
唇が、声を出そうとして動く。
けれど、水の中では、声にはならない。
ただ、水泡がひとつ、ふたつ、亀裂の奥へ吸い込まれていくだけだ。
息が、続かない。
肺が焼けるように痛くなり、胸がぎゅうと縮んだ。
もっと見ていたいのに、身体が悲鳴を上げている。
「上がれ」
海斗の手が、はっきりと合図を出した。
楔は、十分な深さまで打ち込まれている。
樹脂が亀裂の中で膨らみ、海水の流れを弱めている。
それ以上ここに留まるのは、自殺に近い。
澪は、亀裂の奥の“唇”から目を離し、空の足首を強く握り直した。
水面に近づくにつれ、光が強くなる。
肺の中に酸素がないはずなのに、頭の中が白くなっていく。
水面を破った瞬間、世界が爆音を取り戻した。
風の音。
波の音。
自分の咳と、誰かの叫び声。
「澪、大丈夫か！」
空が、肩をつかんで揺さぶる。
「……っは……大丈夫。ちょっと、怖かったけど」
咳き込みながら、空気をむさぼるように吸う。
肺が痛い。でも、生きている。
続いて、真帆と海斗も顔を出した。
海斗はハンマーを握ったまま、息を整え、にやっと笑った。
「楔、ぶっ刺してきた。あんだけ入れれば、そう簡単には抜けない」
「ケーブルの周り、樹脂でかなり埋めた。海水の出入りは、確実に減ってるはず」
真帆も頷いた。
「声の橋の一番下を、狭くしたわけだ」
梯子をよじ登りながら、澪はもう一度振り返った。
海は、ただ灰色で、何も教えてはくれなかった。
◆
屋上に戻ると、空気は一変していた。
早乙女律が、震える手で配線図を握りしめている。
制服の袖は濡れておらず、彼自身は海に入っていないのに、その頬は異様に青白かった。
「どうだった」
律の声は、いつもより少し高く聞こえた。
「楔、効いたはず。海水の流れ、かなり弱まってた」
空が答える。
「完全に塞げたかどうかまでは分からないけど、さっきまでみたいに『海が好き放題出入りする穴』ではなくなってる」
「そうか」
律は、ほんの一瞬、息を吐いた。
「なら、今夜の放送の“強さ”が変わるはずだ。あいつの声が弱くなっていれば……少なくとも、こっちが上書きする余地は広がる」
「楔一本で、世界が変わるといいんだけど」
真帆が、額の髪をタオルで拭きながら呟く。
「変えるんだよ」
山城がきっぱりと言った。
「これでまだ、“欠席者は一名”って好き勝手に言われたら、もう殴り込みに行く場所がない。だったら、今夜で終わらせるしかない」
その言葉に、屋上の空気がぴんと張り詰めた。
「……終わらせる？」
澪が聞き返す。
「点呼を、こっち側のものとして終わらせる」
山城は黒板のほうを振り向いた。
「これまでずっと、あいつに先に言われてきた。“欠席者は一名”って。一日一日奪われ続けてきた。でも、楔を打って、声の橋の流れを弱めた。今夜、最後の“完全出席”に全部賭ける」
「完全出席？」
「名簿に書かれてない名前も、消えてしまった名前も、全部も込みで、だ」
山城の目は、いつも以上に固かった。
「思い出せない名前のためにも、呼べる名前を全部呼ぶ。呼んで、返事して、黒板に輪を二重に重ねる。……それでもなお、あいつが『一名』って言うなら、そのとき初めて、“誰も欠席していない世界は作れない”って事実を認める」
「挑戦して、負けてからじゃないと、諦め方も決められないってやつだね」
氷見が、ちいさく笑った。
「そういうことだ」
律も、珍しく同意した。
「楔の効果は、今夜の満潮まで保てるはずだ。声の深度は、確実に浅くなってる。遠くで響いていたものが近くなってくる。……澪の声が届く範囲に」
「だったら、やるしかない」
澪は、マイクを見つめた。
鍵束の冷たさが、ポケット越しに伝わってくる。
長良教頭の最後の言葉。「点呼は、守れ」。
琴葉先輩の声。「声は橋──あなたが向こうへ行くための」。
どっちの言葉も、今は重なっている気がした。
◆
夜。空は、久しぶりに晴れた。
屋上の教室の上に、星が滲む。
海から吹いてくる風は冷たいが、雨は降っていない。
「星、ちゃんとあったんだ」
誰かがぽつりと言う。
「ずっと雲ばっかりだったからね」
氷見が、嬉しそうに空を見上げた。
「満潮は、あと一時間。放送の時間も、その少し前後に来るはず。……楔の効果が最大になるタイミングで、こっちから出席をぶつける」
「電源、大丈夫？」
澪が律に尋ねる。
「昨日みたいに長時間は無理だ。バッテリの残量も、ケーブルの状態も、ギリギリだ。ただ、今日は“最後の一撃”に絞る。全員の出席を一周読み上げる間だけもてばいい」
「ロープ、確認」
空が、みんなの腰の結び目を順番に引く。
屋上から落ちても、すぐに引き上げられるように。
風に煽られても、誰も単独で飛ばされないように。
黒板には、昼間のうちに全員の名前が書き直されていた。
いつもの学年順ではなく、今夜は「屋上にいる順」。
最初から最後まで、ひとつの輪のように並べた。
真帆は、黒板の前に立ち、チョークを握りしめる。
粉は湿り、指先は白と灰色に染まっていた。
「行くよ」
澪は、マイクを口元に持っていった。
風が、かすかにマイクを叩く。
星の光が、ビニールシートに反射して揺れる。
スイッチを入れる。
赤いランプが灯る。
「本日の出席を、始めます」
自分でそう宣言した瞬間、胸の奥にひとつ何かが灯った気がした。
「一人目──」
名前を呼ぶ。
返事が返ってくる。
「二人目──」
また呼ぶ。
また返事が返ってくる。
屋上の空気が、少しずつ温かくなっていく。
声が声を呼び、水の気配を押し下げていく。
「三崎澪」
自分の名前を呼ぶとき、澪はほんの少しだけ間を取った。
「はい」
はっきりと返事をする。
マイクを通して、スピーカを通して、自分の声が自分に返ってくる。
屋上の床の下、校舎の中、ひょっとすると海の底にも、波紋のように届いているかもしれない。
出席番号が半分を超えたあたりで、不意に風が止んだ。
ぴたり、と、本当に音が切れたように思えた。
さっきまでビニールシートを揺らしていた風も、手すりを鳴らしていた風も、全部消える。
代わりに、静寂が一気に深くなった。
「……風、止まった？」
空が小声で言う。
「深度が変わった」
氷見が呟いた。
「音の、深さが」
静けさの底から、遠い声が上がってくる。
『欠席者は──』
律が顔をしかめる。
「楔のせいで、前より弱くなってる。けど、聞こえる」
その通りだった。
あの声は、確かに弱まっていた。
昨日までのように、頭の中を直接叩くような強さはない。
マイク越しの澪の声の方が、今ははっきりしている。
それでも。
『一名』
その一言だけは、奇妙にはっきりと響いた。
名前は、やっぱり言わない。
でも、言葉の刃は、確かにどこかを切り取っていく。
「……誰？」
誰かが呟いた。
黒板の前で、真帆の指が止まる。
ある名前のところで、チョークの粉がふっと浮いた。
雨も風もないのに、輪郭がじわりと滲む。
「……待って。そこ、誰の名前？」
つぐみが近づく。
さっきまで、その場所には、確かに誰かの名前があった。
でも今は、チョークの線がぼやけて、読み取りにくくなっている。
「読める？ これ」
澪が問う。
「……ううん」
真帆は首を振った。
「見覚えはある。何度も点呼で呼んだ。休み時間に本を借りに来た。そういう“気配”だけは残ってる。でも、字として読もうとすると、目が滑る」
誰かの顔が、皆の心から、そっと滑り落ちていった。
昨日までの欠落と違うのは、その場所にすでにひとつ青い輪があったことだ。
それは、この数日で消された誰かの名前の跡。
今、その輪の内側に、もうひとつ青い輪が重なっていく。
青い粉が、二重の円を描く。
外側と内側が重なり合い、少し濃い線になる。
「……二回分、消されたってこと？」
空が苦い声で言う。
「一度忘れられた名前の場所に、もう一度、誰かの“欠席”が重なってる」
「誰かの居場所の“深度”を、増やしてるってことかもしれない」
氷見が言った。
「一回沈んだところに、さらに重しが載ってる。深く、深く、深いところへ」
澪は、マイクを握りしめた。
「全員、出席」
もう一度、そう言おうとした。
でも、喉の奥で言葉が詰まった。
さっきまで笑っていた誰かの顔が、どうしても思い出せない。
黒板の前の空白。
青い二重の輪。
その中に、名札のない誰かが、静かに沈んでいくような感覚。
「……それでも、呼ぶ」
自分に言い聞かせるように呟く。
「そこにいるはずだった“誰か”も含めて、呼ぶ」
マイクを握り直し、残りの名前を読み上げる。
返事が続く。
風は戻らないが、屋上の空気は最後まで途切れなかった。
出席が終わったとき、星は少しだけにじんで見えた。
◆
翌朝。
潮位は、屋上に続く階段の踊り場に迫っていた。
コンクリートの段差のすぐ下まで、海水が来ている。
あと一段、二段で、屋上も「海の中」に含まれてしまう。
「……あと一晩だな」
山城が言う。
「楔の効果も、バッテリも、人の気力も。全部、今夜が限界」
「今日の昼間は、できるだけ普通に過ごそう」
つぐみが提案した。
「授業ごっこでも、トランプでもいい。泣くなら夜にまとめて泣けばいい」
誰も笑わなかったが、誰も否定もしなかった。
澪は、名簿のページを開いた。
新しい欠落の場所。
そこには、青い輪が二重に重なっていた。
外側の薄い青と、内側の濃い青が、微妙に色を変えながら混ざり合っている。
「深度、二」
氷見が、ふざけ半分にそう呼んだ。
「誰かの存在の深さが、二段階沈んでる。……三になったら、どうなるんだろうね」
「三にはさせない」
澪は、ページの端を軽く叩いた。
「今夜、もう一度出席をとる。あの声が何を言っても、こっちはこっちで最後まで呼び続ける」
「それで、負けたら？」
真帆が静かに聞いた。
澪は、少しだけ考えた。
「負けたって、ちゃんと言える」
そう答えた。
「出席を守ろうとして負けた、って。……『最初から無理だった』って言うよりは、マシな気がする」
ポケットの中で、鍵束が小さく鳴った。
深度は、海の深さだけの話じゃない。
忘れられることの深さ。
名前を呼ぶことの深さ。
声の届く距離の深さ。
その全部が、今夜、ひとつの場所に集まる。
あと一晩。
澪は、屋上の教室を見渡した。
机と椅子と黒板。
青い空と灰色の海。
そして、まだそこにいる全員の顔。
出席は救い。
欠席は海。
声は橋。
その橋が、どれだけ深い水の上にもかかるようにと願いながら、澪は、次の点呼の準備を始めた。
