海に沈む学校―地震で孤立した孤島の学校。夜になると校内放送が告げる──「今日の欠席者は一名」。

第8話「屋上の教室」

　屋上に、教室ができていく。

　階段を何往復もして、机を運び、椅子を運び、古い黒板を運ぶ。三階の廊下まで浸水した今、屋上はもう「避難場所」というより「学校の残り全部」だった。

　「そこ、もうちょい右。風で持ってかれる」

　矢代空が、黒板の端をつかんで押さえる。

　黒板は外壁にロープで括りつけられ、カン、カンとときどき寂しい音を立てていた。風が吹くたび、わずかに揺れて鳴く。

　「机、斜めになってるけど仕方ないね。海のほうに落ちないようにだけ注意」

　百瀬真帆が、屋上の床にうっすら溜まった水を見下ろしながら言う。

　校舎の傾きは、ここでもはっきり分かる。ビー玉を転がせば、やっぱり海側へと転がっていくに違いない。

　「ここを教室にするって、誰が言い出したんだっけ」

　澪が息を切らしながら机を置くと、氷見斎が手を挙げた。

　「僕。どうせなら最後まで“学校”でいたいかなって。体育館に雑魚寝してるだけより、絶対マシでしょ」

　「最後って勝手に決めない」

　つぐみが睨む。それにも氷見は肩をすくめるだけだった。

　机が十数台、ぱらぱらと並べられ、椅子がその後ろに置かれる。屋上の一角だけが、少しだけ「普通の教室」に見えてきた。

　「はい、そこ。先生席」

　空が持ち上げた教卓を、黒板の前にドンと置く。

　屋上のコンクリートに木の脚がぶつかって、乾いた音が響いた。

　「誰が先生やる？」

　「そりゃ、図書室担当のわたしからでしょ」

　真帆が、教卓の後ろに立った。

　胸元の名札はもう外してあるのに、その姿はやっぱり図書委員長そのものだ。

　「では一時間目、図書学。テーマは“本は沈むか、浮くか”。みなさん、教科書は心の中にあります」

　くすくすと笑いが起きる。

　風の音と、海の遠鳴りに混じって、その笑いは少し頼りないけれど、確かにそこにあった。

　「本は紙だから、基本的に水を吸って沈む。けど、ページの中に書かれたものは、どこまで沈むのか。……例えば今、図書室の本はほとんど水に浸かっちゃったけど、物語はどこまで生き残ると思う？」

　「心がちゃらい授業始まった」

　空が後ろの方から茶々を入れる。

　「じゃあ矢代くん、答えて」

　「え、指されるの？」

　「当たり前でしょ。授業中にしゃべった人から当てられるルールは、世界が沈んでも不滅です」

　真帆は、少しだけ笑ってから真顔に戻る。

　「私はね、誰かが覚えてる限りは沈まないと思う。紙が海に溶けても、誰かの中で“あのとき読んだ、あの一文”って思い出される限り、生きてる。名簿の名前も、たぶん同じ」

　澪は、胸のあたりがきゅっとなった。

　青い薄紙と、消えた行の縁に残った青い輪。

　あれもたぶん、沈み切らない何かの残りだった。

　「次、氷見くんの天文」

　「え、交代早くない？」

　「時間割詰まってるから。はい、チャイム鳴りました。次の先生」

　氷見は苦笑しながら教卓に立った。

　背後の空は曇っているが、そのずっと上にはちゃんと空があるはずだ。

　「じゃあ、今日の天文は“星が見えない夜空の授業”。今、雲で星は見えない。でも、この上にはいつも通り星がある。……だからって『見えないものを信じろ』とか言うつもりはないよ」

　「言いそうになってたけどね」

　つぐみが小声で突っ込む。

　氷見は肩をすくめた。

　「でも、潮の満ち引きにはちゃんと月が関わってる。さっき大潮って言ったけど、それだって月と太陽と地球の位置関係で決まってる。星のほうから見たら、たぶん海も僕らも、ちょっとした揺れにしか見えないんだろうね」

　「それ、励ましてる？」

　「半分はね。もう半分は、どうでもよくしてる」

　屋上にまた笑いが起きる。

　風にかき消されそうな笑い声。でも、そのたびに空気が少しだけ軽くなる。

　「次、物理担当」

　律が無理やり前へ押し出される。

　「俺？」

　「そう。先生、お願いします」

　生徒たちの視線が集まる。

　律は少しだけ戸惑った顔をしたが、すぐにいつもの理屈っぽい目に戻った。

　「じゃあ、“屋上の物理”。今、この校舎は少し傾いている。ビー玉が勝手に動くくらいには。これは、地盤沈降と水位上昇が合わさった結果だ。……で、重要なのは、傾いてても倒れてないってこと」

　「……それ、オチ？」

　空がまた笑う。

　「いや、まじめな話。完全にひっくり返るまでは、摩擦と構造で持ってる。俺たちも、重心がどっちかに偏れば簡単に倒れるけど、まだ踏ん張ってる。……だから、“まだ”ってやつをちゃんと使おうって話」

　「物理の授業で精神論するのやめてくれる？」

　真帆が肩を揺らす。

　「最後、水泳理論の先生」

　「待ってました」

　空は勢いよく立ち上がり、教卓の前に仁王立ちになった。

　「本日の水泳理論。“沈まないコツ”。以上です」

　「短っ」

　全員のツッコミが揃う。

　空は笑いながら続けた。

　「本当に言いたいのはさ。水の中で一番やっちゃいけないのって、慌ててバタバタすることなんだよ。焦るほど、余計に沈む。力抜いて、まず浮く。それから、どっちに向かうか決める。……今もたぶん、似たようなもんだろ」

　「だから今、授業ごっこなんてやってるんだよね」

　つぐみがぽつりと言った。

　「慌ててバタバタしても、海のほうが強い。だったら一度、呼吸整えたほうがいい」

　屋上の教室に、ひとときの“日常”が広がる。

　教卓の向こうで先生役が入れ替わり、黒板に意味のない図が描かれ、誰かの冗談に誰かが笑い、誰かがちゃんとノートを取ろうとして真帆に止められる。

　その全部が、澪には眩しく見えた。

　こんな状況でさえ、人は授業を始める。

　名を呼び、手を挙げ、くだらない話で笑う。

　それが、当たり前の「学校」だった。

　「……出席、取るか」

　教卓の後ろで、低い声がした。

　長良教頭だった。

　つぐみに肩を支えられながら、彼は屋上の教室に出てきていた。顔色は悪く、呼吸も浅い。それでも、目だけはしっかりしている。

　「先生、無理しないで」

　澪が立ち上がると、長良は手で制した。

　「最後くらい、仕事させろ。教頭の役目は、出席確認だからな」

　つぐみが差し出した点呼表を受け取り、長良は教卓の前に立った。

　屋上の風が、彼のジャージの裾を揺らす。

　「出席番号一番──」

　声は掠れている。

　けれど、しっかりと響いた。

　「はい！」

　一番の生徒が、屋上の空に向かって手を挙げる。

　「二番」

　「はい！」

　一人ひとりの名前が呼ばれ、返事が続く。

　いつも体育館で聞いていた声と違う。

　今は、返事の声がそのまま空のほうへと抜けていく。海ではなく、雲の向こうへ。

　「三崎」

　自分の番が来た。

　「はい！」

　澪は、いつもより少し大きな声で返事をした。

　胸の奥から押し上げるような声。

　屋上の手すりにぶつかり、そのまま空に散っていく。

　呼ばれない名前は、やっぱりどこかにあるはずだ。

　もう誰も思い出せない名前たち。

　けれど今は、その「空席」のことを考える隙間がないくらい、呼ばれる名前と返事のリズムが続いていく。

　長良の手が、紙の上を滑る。

　チェックを入れるたび、彼の顔は少しずつ疲れていく。

　それでも、最後の番号まできっちり呼んだ。

　「……以上。全員、出席」

　彼は紙を閉じ、ゆっくりと息を吐いた。

　「ありがとう、先生」

　誰かが言う。

　長良は、少し照れたように笑った。

　その笑顔を、澪は忘れないと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　午後。空が暗くなり始める頃、屋上の様子は変わり始めた。

　「排水、追いついてない」

　氷見が、屋上の片隅を指差した。

　排水口の周りに枯れ葉やゴミが詰まり、水たまりができている。

　「屋上まで水たまったら、洒落にならないんだけど」

　空が顔をしかめる。

　「海は下だけじゃない。上からも来る」

　氷見は空を見上げた。

　厚い雲が、島の上にゆっくりと集まり始めている。風も強くなってきた。遠くで雷のような音が聞こえた気もした。

　「ちょっとでも詰まり取ろう。バケツで掻き出して、流せるだけ流す」

　山城が号令をかける。

　生徒たちは手分けして、屋上の水を押し流し、排水口のゴミを取り除いていった。

　でも、空を覆う雲の厚さは、そう簡単には薄くならない。

　「これ、夜には確実に降ってくるね」

　真帆が、濡れた手を拭きながら呟く。

　「海だけじゃ足りなくて、空まで使うとか、ずるくない？」

　「ずるいけど、自然に文句言ってもね」

　律は、屋上の隅に並べたバッテリを見下ろした。

　理科準備室から運んだ大型バッテリが二台。

　さらに、教員駐車場に取り残されていた車から外したバッテリが一台。

　それらを慎重に並列で繋ぎ、インバータを噛ませ、放送設備用の電源に回す計画だ。

　「本当に大丈夫なの？」

　澪が尋ねる。

　「危険じゃないって言ったら嘘になる。でも、やるしかない」

　律は、ケーブルの接続を確認しながら答えた。

　「声の橋を逆手に取る。最後の夜、こっちから“出席の点呼”を全域に流し続ける。誰かが欠席を告げる前に、出席で満たす。……そのためには、放送を長時間維持できる電源が必要だ」

　「島じゅうのスピーカから、出席の声が聞こえたら、さすがに海だって黙るかもね」

　真帆が冗談めかして言う。

　「黙らなくてもいい。少なくとも、あいつの一言だけじゃ決めさせない。“欠席者は一名”なんて、一行で終わらせない」

　律の目は真剣だった。

　「危険なら、私がやる」

　澪が口を開いた。

　「鍵も放送も、もうずっと、私が一番近くにいたから。……最後も、ちゃんと近くにいたい」

　「三崎」

　山城が口を挟もうとして、長良の咳に遮られた。

　保健室代わりの教室から出てきた長良は、ドア枠に手をついて立っていた。

　つぐみが慌てて支える。

　「先生、動かないで」

　「……聞こえた。最後の夜とか、出席で満たすとか」

　長良は、眠そうな目で澪たちを見ていた。

　「いいじゃないか。学校らしくて」

　そう言って笑ったあと、しばらく咳き込む。

　つぐみが背中をさすり、薬を飲ませる。

　「先生」

　澪は、迷った末に言った。

　「もし……もし、何かあっても。最後まで出席、取りますから」

　長良は、少しだけ目を細めた。

　「それなら、安心だ」

　それが、彼との最後の会話になった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夜。

　雨は、思っていたより静かに降り始めた。

　最初は細かな霧のような雨。だが、風が強まるにつれ、粒は大きくなり、屋上の床を叩き始める。

　屋上の教室には、ビニールシートとブルーシートが張られ、机や黒板を覆っていた。

　その下で、バッテリとケーブルが並び、インバータの小さなランプが点っている。

　「テスト、もう一回」

　律がスイッチを入れると、屋上の簡易スピーカが小さくハウリングを起こした。

　すぐにノイズが収まり、澪の手の中のマイクが生きた感触を伝えてくる。

　「大丈夫。音、出てる」

　澪は、マイクに向かって小さく「もしもし」と言ってみた。

　屋上のスピーカだけでなく、遠くのどこかからも、かすかに自分の声が聞こえた気がした。

　校舎の中。空き教室。浸水した廊下。誰もいない図書室。

　海水でショートしかけたスピーカたちが、まだかろうじて生きている。

　「そろそろ時間だ」

　氷見が潮位ノートを見ながら言う。

　「満潮と、いつもの放送のタイミングが、ほぼ重なる。今日が本当の意味での“最大”だ」

　長良教頭は、簡易ベッドの上に横たわっていた。

　つぐみが付き添っているが、その胸の上下は、さっきからほとんど動いていない。

　「先生」

　澪は、ベッドのそばにしゃがみ込んだ。

　「今夜、出席で満たしますから」

　長良は、うっすらと目を開けた。

　「鍵は……お前に」

　最初の夜と同じ言葉。

　教務室の柵の内側で、冷たい鍵束を渡されていた記憶が、鮮やかによみがえる。

　澪は、その手から滑り落ちそうになった鍵束を、両手で受け止めた。

　「はい」

　それだけ言うと、長良の指先から力が抜けた。

　つぐみが、そっと目を閉じさせる。

　屋上の雨音が、一瞬だけ遠くなった気がした。

　空は、黙ったまま拳を握りしめている。

　律は、表情を変えずにケーブルを握り直した。

　誰も泣き声を上げなかった。ただ、全員がそこにある喪失を、静かに受け止めた。

　「……行こう」

　澪は立ち上がった。

　「今夜、出席で満たす」

　彼女の声に、皆がうなずく。

　屋上の黒板には、すでに全員の名前がチョークで書かれていた。

　いつものように学年ごとに分けるのではなく、一つの大きなクラスのように、ずらりと並んでいる。

　雨で濡れた黒板でも消えにくいように、粉を押し付けるように太く書かれていた。輪郭は太く、線は重い。

　「準備はいいか」

　山城が問う。

　「電源、いける」

　律がうなずく。

　「潮位、今がピーク。あと少ししたら、ゆっくり引き始める」

　氷見がノートを閉じる。

　「ロープ、全員分結んだ。転んでも、飛ばされても、すぐ引っ張れる」

　空が、腰に巻かれたロープを叩く。

　「黒板、任せて」

　真帆がチョークと布を握りしめた。

　澪は、マイクを口元に寄せた。

　風がマイクに当たって、ボフッと低い音を立てる。

　雨粒が髪に当たり、頬を打つ。

　放送予定時刻。

　屋上の空気が、張り詰めた糸のように細くなる。

　「出席番号一番──」

　澪は、ゆっくりと読み上げた。

　屋上のスピーカから、自分の声が返ってくる。

　同時に、どこか遠くの教室の天井からも、小さく響くような気がした。

　「はい！」

　最初の生徒が返事をする。

　その声は、雨に打たれながらも、まっすぐ空へ向かって伸びていく。

　「二番」

　「はい！」

　雨音と風の唸りの中で、出席の声がリズムを刻む。

　屋上の空気が、少しずつ温かくなっていく。

　そのとき。

　ザザザ……。

　校舎の下から、別のノイズが立ち上がった。

　「来た」

　律が、電源ケーブルを強く握る。

　下の階。

　浸水した廊下と教室。

　床下の海水と絡み合った配線。

　そこを通って、あの声がまた喉をひとつにまとめようとしている。

　「欠席者は──」

　あの声が、低く、長く、這い上がってくる。

　「三番！」

　澪はかぶせた。

　「はい！」

　屋上の出席の声と、階下からの欠席の声が、校舎の中でぶつかり合う。

　壁が、床が、天井が、低く唸った。

　風が一段と強くなった。

　ビニールシートがはためき、ロープがきしむ。

　雨が斜めから叩きつけられてくる。

　「ケーブル、浮かせて！」

　律が叫ぶ。

　インバータにつながった太いケーブルを、皆で持ち上げる。

　水に触れれば、一気にショートする。

　バッテリの上に被せたブルーシートが、風に煽られながらも、ぎりぎりで持っている。

　「潮位、まだ高い！　あと十分はピーク維持！」

　氷見が怒鳴るように叫ぶ。

　「四番！」

　澪は声を枯らしながら名前を読み続ける。

　「はい！」

　返事の声が重なるたび、出席のリズムが太くなる。

　雨脚が強まり、黒板の字がじわりと滲む。

　真帆は、その上からチョークを重ねてなぞる。タオルで水を拭き、粉を押し込む。指先は白く濡れ、痺れてきていた。

　「黒板、消させないから」

　彼女は誰にともなく呟き続けた。

　「欠席者は──」

　階下の声も、諦めない。

　何度も何度も立ち上がる。

　そのたびに、屋上の床がぐらりと揺れるような気がした。

　「五番！」

　「はい！」

　声と声が、空と海の上で交差する。

　長良教頭の名が来たとき、一瞬だけ澪は迷った。

　名簿の上から線が引かれた名前。

　でも、今この屋上に、その人はいない。

　それでも。

　「長良先生──」

　澪は、小さく付け加えるように呼んだ。

　誰からも返事はなかった。

　代わりに、風が一瞬だけ弱まり、雨がふっと軽くなった気がした。

　「……出席扱いでいいよね」

　空が小さく呟いた。

　「先生、ずっと点呼取っててくれたし」

　出席番号が終わりに近づく頃には、澪の声は掠れきっていた。

　呼吸をするたび、喉が焼けるように痛い。

　それでも、最後の番号まで読み上げた。

　「以上──全員、出席」

　その瞬間、屋上の照明が一度だけ強く光って、すぐに暗くなった。

　インバータのランプがちかちかと瞬き、やがて沈黙する。

　バッテリは、ほぼ使い切ったのだろう。

　校舎全体が、低く唸るような音を立てた。

　風が吹き抜け、雨が横なぐりに叩きつける。

　海の音と風の音と、どこかで崩れるような音が混ざり合う。

　欠席の声は、最後まで「一名」を言い切ることはなかった。

　ただ、喉の奥でくぐもったまま、波と一緒に引いていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　翌朝。

　雨は上がっていた。

　雲の隙間から、薄い光が降りてくる。

　海は、さらに近い。校舎のすぐ下まで、水面が迫っているのが、屋上からでもはっきり分かった。

　「……あんま、きれいって言いたくないな」

　空が苦笑する。

　「でも、きれいだね」

　つぐみが素直に言う。

　屋上の手すりの向こうに広がる海は、静かで、光を反射して白く揺れていた。

　その静けさが、かえって不気味でもあり、優しくもあった。

　澪たちは、三階の仮図書室へ向かった。

　名簿を、確かめるために。

　青い薄紙を挟んだページをめくる。

　昨日までの欠損の近くに、また新しい欠落が生まれていた。

　「……やっぱり、止め切れてはいない」

　山城が低く言う。

　その言葉に、誰も反論できなかった。

　出席で満たそうとしても、潮は勝手に引いていく。欠席の数は、やはり増え続けている。

　「でも」

　真帆が、指をそっと縁に触れた。

　「見て。青い輪」

　澪も顔を近づける。

　新しい欠落の周囲には、これまででいちばん濃い青が残っていた。

　薄紙の繊維と、チョークの粉と、何か他のものが混じり合って、深い色になっている。

　「昨日も輪はあった。でも、ここまで濃くはなかった」

　氷見が呟く。

　「出席の声、黒板の粉、ラミネートの膜……全部が、ここに溜まってる感じがする」

　「上書きは、完全には無力じゃない」

　律が言った。

　「欠落は起きた。でも、その周りを囲む輪は確かに濃くなってる。……橋の向こう側まで届いた声が、何かを削り返してる」

　澪は、ページの端をそっと撫でた。

　誰の名前が失われたのかは、もう思い出せない。

　だけど、「誰かがここにいた」という形だけは、くっきりと残っている。

　青い輪の中に、昨日の夜の風と雨と声が、まだかすかに揺れている気がした。

　「屋上、どうする？」

　空が尋ねる。

　「とりあえず、今日もあそこで授業ごっこ続けよう。出席も、あそこでとる」

　澪は答えた。

　「名簿は、海に近い。でも、声は空に近い。……両方に橋をかけながら、最後まで出席とる」

　誰かが小さく笑った。

　誰かが、うなずいた。

　海は近い。

　屋上の床も、じきに水に触れるかもしれない。

　それでも、黒板に名前を書く余白はまだある。

　声を乗せる橋も、まだ折れてはいない。

　澪は、鍵束をポケットの中で握りしめた。

　長良から託されたもの。

　琴葉から教わったもの。

　そして、自分たちで選んだ「出席」の言葉。

　屋上の教室で、今日もまた、点呼の声が空へ向かって上がっていく。