海に沈む学校―地震で孤立した孤島の学校。夜になると校内放送が告げる──「今日の欠席者は一名」。

第11話「海は出席」

　朝、海は、あまりにも静かだった。

　波の音はする。遠くで砕ける低い響きは、確かに耳に届く。けれど、怒鳴るでもなく、吠えるでもなく、ただ淡々と、息をするみたいに寄せては返しているだけだった。

　屋上の床は、もう濡れていた。

　夜のうちに潮位は淵を越え、コンクリートを薄く覆っている。澪たちが机と椅子で作った教室のうち、端の列の脚は、すでに水に半分沈んでいた。

　黒板は、倒れていた。

　外壁にロープで括りつけていたはずの板は、固定していた金具が外れたのか、うつ伏せに倒れ、その周囲に淡い白い粉を広げている。粉は水を吸い、青とも白ともつかない色で溶けていた。

　「黒板、終わったな」

　矢代空が、濡れたローファーのつま先で、そっと粉をつついた。

　足元の水は、くるぶしの上まで来ている。冷たい。けれど、もう誰もそれを大げさには言わなかった。

　「あまり蹴るな。最後のチョークだ」

　百瀬真帆が、倒れた黒板を見下ろしながら言う。

　「粉になったって、文字の残りかすだよ。無駄にしちゃもったいない」

　「そう言っても、もう書く場所がないだろ。板ごと沈むぞ」

　空が肩をすくめると、真帆は小さく笑った。

　「書く場所がなくても、書いたこと自体は消えないよ。紙も粉も、けっこう頑固だから」

　「また紙の味方してる」

　久遠つぐみが、苦笑を漏らした。

　誰も、澪の名前を出さない。出したら、何かが壊れてしまいそうで、言葉が喉で止まる。

　その代わりに、誰もが動いていた。

　山城拓は、名簿を抱えて立ち上がる。

　最後のページ。

　そこには、青い粉の輪がひとつだけ、濃く、濃く残っていた。

　輪の中心は、すでに紙の繊維ごと失われている。誰の名前があったのか、もう思い出せない。けれど、その輪だけは涙の跡みたいにくっきりと、紙面に焼き付いていた。

　「出席を取る」

　山城は、いつものように宣言した。

　声は震えていない。

　代わりに、少しだけ低く、重くなっていた。

　「一番」

　屋上の空気が、その声を受け止める。

　「はい」

　返事。

　少し遅れて、誰かの笑い声。

　出席のリズムが動き出す。

　そのころ、放送室では、別の静けさが始まっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　放送室の窓は、まだ水に届いていない。

　外壁のコンクリートが、ぎりぎりで海を受け止めている。硝子ごしに見える水面は、鈍い銀色で揺れ、時おり飛沫が窓を叩いた。

　卓の上に、鍵束がある。

　長良教頭が持っていたもの。

　そして、最後に澪が握りしめていたもの。

　今はもう、触れる手はない。

　湿った空気のなかで、鍵束の鉄は少しずつ色を変え始めている。金属特有の艶が鈍り、ところどころに茶色い斑点が浮かぶ。

　「……本当に、もう動かないんだな」

　早乙女律が、ミキサの電源ランプを指で押しながら呟いた。

　「電源を入れようとしても、反応しない。床下の回路も、ほとんど海に埋もれてる。昨日の“合成音”を最後に、この橋は切れた」

　テープデッキのメーターも、沈黙したままだ。

　何か音が入ればぴくりと動くはずの針は、ずっとゼロの位置を指している。

　「それで、これが気になるわけ？」

　真帆が、律の手元にあるカセットテープを指さした。

　放送室の棚の奥、古い台本と録音テープが詰まった箱のなかに、それはあった。

　白いラベルに、青いペンで、乱れた字が書かれている。

　「出席は救い」

　そして、その隅に、小さく「三崎」と署名があった。

　「三崎が残したテープ……多分、最近録ったやつだ。ラベルに使ってるペンも新しいし、インクのにじみ方もほかと違う」

　律は、テープデッキの蓋を開け、慎重にカセットをセットした。

　電源は死んでいる。

　だが、電池ボックスにはまだ乾電池が残っていた。床下のテープレコーダを回していたのと同じタイプ。

　山城が屋上へ戻る前に、ここまで付き添ってくれた海斗が、その電池を見つけてきたのだ。

　「動くかどうかは、やってみないと分からないけどな」

　律は、テープデッキの再生ボタンを押した。

　カチ、と小さな音。

　ガリガリという巻き戻しの音に続いて、鈍い回転音がする。

　そして、ふっと、声が流れ出した。

　「……聞こえてる？」

　澪の声だった。

　少し息が上がっていて、どこか照れたような笑いが混じっている。

　「えっと。出席は救い。欠席は海。これはずっと、そうだと思う。琴葉先輩も、長良先生も、島の昔の人も、そう信じてたんだろうし」

　窓の外で、波が小さく跳ねた。

　テープの中の澪は、少しだけ言葉を選ぶように間を置いた。

　「でも、今はちょっとだけ、違う言い方もできる気がしてる」

　律と真帆は、無意識のうちに息を詰めた。

　「だって、欠席した人たちも、どこかにはいるはずで。名簿から消えても、紙から剥がれても、どこかの深いところで“いる”って信じたいし」

　澪の声は、少し笑いそうになりながら、でも真剣だった。

　「だから――出席は救い。欠席は海。でも」

　そこで、テープに一瞬だけノイズが走る。

　律の指が、無意識にボリュームを上げた。

　「海も、出席」

　短い、その一文。

　意味は、分からない。

　ただ、声だけはくっきりしていた。

　海のノイズにも、テープの傷にも消されずに、その言葉だけが浮かび上がっている。

　「……どういうことだよ」

　空のいない放送室で、海斗がぽつりと呟いた。

　「出席は救い。欠席は海。ここまでは分かる。じゃあ“海も出席”ってなんだよ」

　「欠席した人間たちが、全部海のどこかに溜まってるって話なら……それはそれで救いじゃないかもだけど」

　真帆が、テープデッキを見つめたまま言う。

　「でも、“いる”ってことだけは確かになる。いないんじゃなくて、たまたまそこにいるだけってことになる」

　「出席してる場所が、名簿や教室じゃなくて、たまたま水の向こう側なだけ、ってことか」

　律の声は、普段より少し柔らかかった。

　「どこにいるかは変わるけど、“いるかいないか”で言えば、全部“いる”。だから海も出席。三崎らしい屁理屈だ」

　「屁理屈って言うな」

　真帆が笑う。

　「でも、信じたい屁理屈ってあるじゃん。理屈として完璧じゃなくても、心がそれを選びたがるときがある」

　テープの中の澪は、まだ何か話していた。

　「もし、聞いてるのが私じゃなかったら、ごめんね。これ、本当は自分用のメモだから。怖くなったときに、自分で聞く用のやつ」

　少し照れた笑いが混じる。

　「でも、もし誰かが聞いてくれてるなら、お願い。最後まで、出席とってて。名簿が海に浮いても、声だけは続けてて。……私がいなかったら、代わりに“澪も出席です”って言っといて」

　そこで、テープは途切れた。

　メーターの針が、静かにゼロへ戻る。

　放送室に、長い静寂が落ちた。

　「……意味、分かるような分かんないような、だな」

　海斗が頭をかきむしる。

　「分かってるふりしてると、あとで怒られそうなタイプのやつ」

　「分からないまま信じていい言葉もある、って、さっき自分で言ったじゃない」

　真帆が肩をすくめる。

　「海も、出席。……全部沈むなら、それごと“いる”ってことにしちゃおう。少なくとも、そのほうが気が楽」

　律はテープを取り出し、ラベルを見つめた。

　青いインクで書かれた文字。

　三崎、という署名。

　「屋上に、持っていこう」

　律は言った。

「あいつの声は、もう橋を渡り切った。だったら、残った言葉くらいは、こっち側で回してやらないと」

　鍵束のそばにテープを置き、放送室を出る。

　扉を閉めるとき、誰も振り返らなかった。

　鍵は、開けたまま。

　中の空気は、ゆっくりと錆を育てていく。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　昼になっても、海は静かなままだった。

　光が変わった。

　雲の隙間から差し込む陽光が、水面で跳ねる。

　無数の光の粒が、鏡を砕いた破片みたいに弾け、校舎の窓を通って廊下に揺れる波紋を描いた。

　三階の廊下は、まだ完全には沈んでいない。

　壁の半分ほどまでが濡れ、そこから上はまだ乾いている。

　壁に掛けられた写真がある。

　歴代の卒業生。

　運動会の一コマ。

　文化祭の集合写真。

　どの写真も、水に濡れ始めているのに、顔が滲んではいなかった。

　色は少し落ちた。

　紙も波打った。

　それでも、笑っている口元も、ピースサインをする指も、はっきりと見て取れる。

　「……消えないんだね」

　つぐみが、写真を眺めながら言った。

　「簡単には消えないよ」

　真帆が、その隣で頷く。

　「インクも、薬剤も、作ってる人たちがちゃんと“残るように”って考えて作ってるから。紙だって、そう」

　名簿を開く。

　最後のページ。

　青い粉の輪は、じわりと広がっていた。

　輪郭はまだ濃い。

　けれど、その青は少しずつにじんで、ページ全体に薄く染みていく。

　まるで、欠落の跡を隠すように、紙全体を守るように。

　「これ、消えてるんじゃなくて、“覆ってる”よね」

　氷見が、不思議そうに覗き込む。

　「輪っかが広がって、ページそのものを青くしてる。穴を大きくするんじゃなくて、穴の周りを塗りつぶしてる感じ」

　「海で薄まった塩が、最後は全部同じしょっぱさになるみたいに」

　つぐみが、指先で紙を撫でた。

　「誰がどこにいたかは分かんなくなっても、『ここに人たちがいた』ってことだけ、ページごと覚えてる」

　放送は、鳴らない。

　昨日までは、夜になるたび嫌でもあの声が響いた。

　「欠席者は、一名」。

　今は、スピーカは濡れたまま、ただ黙っている。

　テープは止まり、針は静止した。

　代わりに、風だけが校舎を吹き抜けている。

　水面を渡ってきた風は、冷たい塩の匂いを運び、窓から入り、廊下を駆け抜け、屋上へ抜けていく。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夕方、光は橙色に傾いた。

　屋上の教室では、最後の点呼の準備が始まっていた。

　倒れた黒板は、そのままにしておくしかない。

　かわりに、壁際のコンクリートに直接チョークで名前を書いた。

　水を吸いにくい冷たい石は、チョークの粉をはじく。

　それでも、強く押しつけて書けば、白い線が残った。

　「壁に落書きなんて、先生に見つかったら怒られるね」

　つぐみが言うと、誰かが笑った。

　「ここまで来たら、怒られたっていいだろ」

　海斗が、柱に自分の名前を書きながら答える。

　「どうせ、海に全部持ってかれるしな」

　澪の席は、そのまま残されていた。

　机の上に、青い栞が置いてある。

　神野琴葉の筆跡で、「声は橋」と書かれていた。

　その下に、見慣れた字が書き足されている。

　「橋は人」

　筆圧は強くない。

　けれど、線は迷いなく伸びていた。

　「……やっぱり、あんたはそう言うんだね」

　真帆が、栞をそっと撫でる。

　「橋は道じゃなくて、人。声を渡す人。本当にそう思ってたんだろうな」

　「だったら今、ここにいる全員が橋だな」

　山城が、ゆっくりと言った。

　「出席を取る人も、返事をする人も、名前を呼ぶ人も。全部、どこかへつながる橋だ」

　「橋、やたら多いね」

　空が笑う。

　「沈んでも、どっかに引っかかっててくれたらいいけど」

　「引っかかるさ」

　氷見は空を見上げる。

　「星だって、ずっと上にあるのに、こうやって見えるんだから。声と名前くらい、どっかに引っかかっててもおかしくない」

　全員が席につく。

　水は、足首を越えて膝に届きかけている。

　机の脚の下で、波が小さく揺れた。

　山城が、名簿の最後のページを開いた。

　「これが、最後の点呼だ」

　誰も、異論を挟まなかった。

　「読み上げるのは、俺がやる。でも――途中のひとつだけは、矢代。お前に任せたい」

　「……澪のとこか」

　空が、息を飲む。

　「頼めるか」

　「頼まれなくてもやるよ」

　空は、少しだけ笑った。

　「どうせ、ずっとそのつもりだったし」

　夕陽が、海の向こうに傾いていく。

　光は水に砕け、屋上の教室に赤い揺らぎを落とす。

　最後の点呼が、始まる。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夜。海は、校舎を呑み込み始めた。

　潮位はさらに上がり、屋上の水は膝を越え、腰に迫る。

　冷たい水が制服の裾を揺らし、机と椅子の脚を浮かせようとする。

　それでも、誰も叫ばない。

　山城が、名簿を胸に抱えたまま立ち上がる。

　「出席をとる」

　声はいつもと同じだった。

　ただ、少しだけ張りがあった。

　「一番」

　「はい」

　水の上で、声が跳ねる。

　「二番」

　「はい。三番も一緒に」

　「三番」

　「はい。四番もいます」

　連鎖が回る。

　名を呼ばれた者は、自分の名だけでなく、必ず誰かの名も一緒に口にする。

　まだ呼ばれていない誰か。

　もう呼ばれた誰か。

　ここにいない誰か。

　名前が紐のようにつながり、屋上の教室をぐるぐると回っていく。

　ロープは、全員の腰を繋いでいた。

　滑って倒れても、流されても、手が離れても、すぐに引き戻せるように。

　でも今は、誰も立ち上がろうとはしない。

　皆、水の中で膝を抱え、机に手をかけて座っていた。

　息は白く、空は深い紺色で染まり、星がちりばめられている。

　「……次」

　山城は、最後のページの一番下を見た。

　そこには、もう文字は残っていない。

　青い粉の輪が、ページ全体に広がっているだけだ。

　それでも、口は名前を覚えていた。

　「三崎」

　屋上の空気が、きゅっと縮まる。

　空は、自然と立ち上がっていた。

　水が腰まで跳ね上がり、制服が冷たく張り付く。

　それでも、膝が震えるのも構わず、空は声を出した。

　「はい」

　少し間を置いて、もう一度。

　「はい。三崎澪、出席」

　それから、空は続けた。

　「……あと、矢代空も出席」

　笑いが、少しだけ生まれた。

　「お前、自分で自分の名前呼ぶなよ」

　海斗が水を跳ね上げながら言う。

　「いいだろ。連鎖だよ、連鎖。澪から俺に回ってきたってことで」

　「じゃあ次は俺も三崎の名前呼ぶ」

　つぐみが微笑む。

　「ていうか、全員で呼べばいいんじゃない？」

　山城は一度だけ目を閉じ、息を吸った。

　「……三崎」

　もう一度、名字だけを呼ぶ。

　水の音。風の音。心臓の音。

　「せーの」

　空が合図をした。

　「澪、出席！」

　屋上に、十数の声が重なる。

　それは、澪の返事とは違う。

　でも、その全部が確かに「はい」と同じ重さを持っていた。

　海は、冷たく膝を抱く。

　水面は、ゆっくりと上がり続ける。

　机が浮き、椅子の脚が床から離れ、黒板代わりの壁の文字に波紋がかかる。

　それでも、点呼は続いた。

　「次」

　「はい。あいつも出席」

　誰かが、澪とは違う誰かの名前を呼ぶ。

　呼ばれた誰かが、隣の誰かの名前を呼ぶ。

　その名前を、さらに別の誰かが受け取り、返す。

　声は、順番に、ゆっくりと、穏やかに重なっていく。

　息が苦しくなっても、誰もやめようとはしない。

　水が胸に届き、肩に届き、顎に触れる。

　それでも、「出席」は途切れない。

　最後の数人分の点呼は、ほとんど囁きのような声になっていた。

　唇から離れた言葉は、すぐに水に溶ける。

　それでも、波の下で、確かに誰かが「はい」と言った。

　最後の一人まで、声は続いた。

　「……以上」

　山城は、なおも紙を握りしめたまま、かすれた声で言った。

　「全員、出席」

　その瞬間、屋上の教室を満たしていた何かが、すっと軽くなった気がした。

　誰も叫ばなかった。

　誰も泣き声を上げなかった。

　ただ、全員が手を繋ぎ、ロープで結ばれたまま、星を見上げていた。

　海が、冷たく、静かに、彼らを抱きしめた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆　エピローグ　◆

　静かな海があった。

　空は高く、雲は薄く、風は弱い。

　波は、ただゆっくりと、決まったリズムで寄せては返している。

　海の表面に、ごく小さな青い紙片が浮かんでいた。

　どこから来たのかは分からない。

　校舎の破片かもしれない。

　ノートの切れ端かもしれない。

　青い薄紙の一枚かもしれない。

　紙片は、波間でくるくると回りながら、やがて静かに沈み始めた。

　水が、青を包み込む。

　光が弱まり、音が遠ざかる。

　ある深さで、紙片はふっと開いた。

　青い粉が、周囲の水に溶け出す。

　薄い光を帯びて、ゆらゆらと揺れた。

　紙に書かれた文字は、まだ読めた。

　「出席は救い」

　潮で角が丸くなった字が、それでもはっきりと残っている。

　その周りに、小さな泡がいくつも弾けた。

　上へ昇る泡、横へ流れる泡、すぐ傍で消える泡。

　そのひとつひとつが、小さな声で何かを言っているように見えた。

　聞き取れない。

　聞き取れなくても、分かる。

　それは、きっとこう言っている。

　「はい」

　海は、静かにそれを受け止める。

　波の上でも、波の下でも、どこかで誰かが呼び、どこかで誰かが返事をしている。

　出席は救い。

　欠席は海。

　そして、海もまた、出席だった。