海に沈む学校―地震で孤立した孤島の学校。夜になると校内放送が告げる──「今日の欠席者は一名」。

第10話「最後の点呼」

　風の音が、少しだけ変わった。

　屋上の手すりの向こう。灰色の海は、もう校舎の壁すれすれまで来ていた。潮位は階段の踊り場に触れ、あとは屋上の床をなめるだけだ。

　「……あと一晩」

　誰かがそう言ったとき、澪は、胸の内側で「違う」と思った。

　あと一晩“しか”ないんじゃない。

　あと一晩“あれば”足りる。

　それを、ずっと前から自分は分かっていた気がする。

　最初の夜の、記憶の空白。

　体育館に集められ、点呼を取っていたとき、ふいに長良教頭に呼ばれ、次の瞬間には鍵束が自分の掌にあった。いつ渡されたのか思い出せない。握っていた感触だけが残っている。

　床下で金属に触れた瞬間に走った痺れ。

　放送実習で、琴葉先輩と交代でマイクに向かっていた記憶。

　「出席は救い」と書かれた青い栞。

　「声は橋」と笑っていた横顔。

　あのときからずっと、放送は――自分の声を借りていた。

　「三崎？」

　空の声で我に返る。

　「大丈夫か。さっきから、なんか顔色悪いけど」

　「ううん」

　澪は首を横に振った。

　「大丈夫。ただ……ちょっと思い出してただけ」

　「何を？」

　「初めて放送室に入った日のこと」

　そう答えると、空は眉をひそめた。

　「また危険な顔してるな、お前。前もそんな顔して床下行って感電しかけたんだぞ」

　「今度は感電しない」

　澪は、ゆっくりと息を吸った。

　「今夜は、ちゃんとスイッチの位置も知ってるから」

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夕方。屋上の教室には、最後の授業のための準備が進んでいた。

　黒板には、山城が大きくタイトルを書いていた。

　「出席の方法」

　チョークの粉が、風に乗って舞い、すぐに湿気に重くなって黒板に貼りつく。

　屋上の空気は冷たく、遠くの空にわずかな赤が残っている。

　「なんで今さら“出席の取り方”なんだよ」

　空が肩をすくめる。

　「もう何回もやったじゃん、点呼」

　「何回もやったからこそだ」

　山城は振り向き、全員を順に見渡した。

　「今までの点呼は、先生が呼んで、生徒が返事して終わりだった。名前と返事がひとつずつ。だが今夜は、それじゃ足りない」

　黒板の下に、彼は二本の線を引く。

　「今から教える最後の出席の方法は、“連鎖”だ。名を呼ばれたら、自分の名前だけじゃなくて、誰かの名前を一緒に呼ぶ。あるいは、自分のあとに呼ばれる誰かの名を“先に預かって”返す」

　「意味、分かんない」

　誰かが言う。

　山城は、少しだけ笑った。

　「例えば……『三崎澪！』って呼ばれたら、『はい、三崎澪。あと、矢代空も』って返事する。次に呼ばれる名前を、先にこちらから差し出すんだ」

　空が目を丸くする。

　「勝手に人の名前使うなよ」

　「例えだよ。つまり、自分の名と誰かの名を繋げて返す。そうすれば、その二つの名前は、海に落ちる前に一度“結ばれる”。忘れられにくくなる」

　「数学みたいに言うな」

　氷見が笑う。

　「でも、イメージは分かる。点と点で存在してる名前を、線で結んでいくってわけだろ？」

　「そう」

　山城は頷いた。

　「名簿の行は一本ずつ消されていく。でも、俺たちの中の“名前”は、線で繋がれれば簡単には断ち切れない。今夜は、呼ばれたら必ず、誰かの名前も一緒に呼ぶ。ちゃんと繋がりを意識して」

　「誰かの名前が思い出せなくなったら？」

　真帆が尋ねる。

　「それが一番怖い状況だけど……そのときは、せめて“誰か”って言ってくれ」

　山城の目は、悪ふざけではなかった。

　「『誰か』という枠だけ残っていれば、あとからそこに名前を入れ直せるかもしれない。空白を完全に受け入れたら、そこはもう戻ってこない」

　「空白も、居場所だからな」

　氷見がぽつりと言う。

　「ゼロって数字にも、ちゃんと場所がある。だったらせめて、『ここに誰かがいた』って印だけは残したい」

　その言葉に、澪は胸の奥がちくりとした。

　名簿の青い輪。

　二重になった、欠落の深度。

　深く沈んだ名前たちのためにも、今ある名前を繋いでおきたい。

　「それから、これを配る」

　真帆が、持ってきた箱の中身を一枚一枚取り出し始めた。

　青い薄紙。

　名簿を守るために挟んだ、あの薄い紙を、今度はもっと小さく切り分けたものだ。

　「最終配布の、青い薄紙。ひとり一枚。名札の代わり」

　彼女は、一人ひとりの胸元に、洗濯バサミで薄紙を留めていく。

　透けるような青が、制服の紺やグレーの上にふわりと浮かぶ。

　「なんか、ゼッケンみたい」

　空が自分の胸を見下ろす。

　「今日の出席、ちゃんとした“記録”が残せるように。名簿が全部海に沈んでも、この薄紙の青だけは、どこかに引っかかるかもしれないでしょ」

　真帆は冗談めかして笑った。

　「紙ってさ、思ってるより丈夫だから。海の底行ったって、どこかに貼りついてるよ。きっと」

　「紙の味方だね、相変わらず」

　つぐみが呟く。

　「じゃあ俺は、風の味方やるわ」

　空が、屋上の手すりに近づいた。

　ロープの束が足元に転がっている。

　全員の腰には、すでに一本ずつロープが通されていた。

　滑落防止。風に飛ばされないための命綱。

「風向き、だいぶ安定してきた。北西から。声、こっち向きに流れてく」

　空は、頬に当たる風を確かめるように目を細めた。

　「なあ、氷見。明日、潮、どうなる？」

　問いかけられた氷見は、潮位ノートを抱えたまま空を見上げていた。

　「明日？」

　「潮が引くのかどうか、だよ」

　少し間が空いてから、氷見は答えた。

　「……引かない」

　声は低く、静かだった。

　「計算上、明日の午前中には一度少し下がるはずだった。でも、一昨日からの“誤差”を足していくと、もう周期が崩れてる。地盤がどんどん沈んでるから、相対的に“引かない”ってことになる」

　「じゃあ本当に、今日が最後の夜ってことだね」

　つぐみが、淡々と言った。

　「潮が引かないなら、屋上も、いずれは完全に飲まれる。……だからこそ、出席とるなら今夜しかない」

　「出席は、明日以降にも効くかもしれないけどね」

　真帆が、薄紙の残りを数えながら言う。

　「紙って、思ってるより――」

　「丈夫だから？」

　全員が声を揃えて突っ込み、ほんの短い笑いが起きた。

　その笑い声の中に、澪の声も混じっていた。

　だがその笑いが一段落しても、澪だけは、屋上の出入口のドアの方を見つめたままだった。

　「三崎？」

　空が気づく。

　「どうした。授業始まる前に、どっか行く気じゃないよな」

　「うん」

　澪は、振り返って皆を見回した。

　それぞれの胸に留められた青い薄紙。

　黒板に書かれた「出席の方法」。

　星が滲む空。

　全部を一度、瞳の奥に焼き付けてから、言った。

　「私、先に行ってくる」

　「どこに」

　山城が低く問う。

　「放送室」

　澪は、ズボンのポケットの中で、鍵束を握りしめた。

　「今夜の点呼は、私が読み上げる。放送室から」

　「待て」

　山城の声が鋭くなる。

　「さすがに今、ひとりであそこに行くのは――」

　「誰かを一緒に連れて行ってもいいけど、放送室の中に入れるのは、私一人のほうがいいと思う」

　澪は、はっきりと言った。

　「今までも、実質そうだったんだと思う。だってあの声、ずっと私の声だったから」

　「……どういう意味」

　律が眉をひそめる。

　澪は、ゆっくり言葉を紡いでいった。

　最初の夜の記憶の途切れ。

　鍵束を渡された瞬間の空白。

　床下の金属に触れたときに見えた、放送実習の映像。

　琴葉と交互に座っていた放送席。

　マイクの距離。

　息の吸い方。

　イントネーション。

　「テープに録れてる琴葉先輩の声の中に、たまに混じるんだよ。私の声が。間違えてマイク入ったときのやつとか、練習で録音したやつとか。……あの夜からずっと、海に混じってる声って、琴葉先輩だけじゃなくて、私の声でもあったんだと思う」

　「だから、“橋”なんだね」

　つぐみが、小さく頷いた。

「琴葉先輩と澪を結ぶ橋。昔と今を結ぶ橋。声は橋」

　「その橋を、ちゃんと渡らないと、終わらない気がする」

　澪は、拳を握りしめた。

　「今までずっと、あっち側からやられっぱなしだった。欠席者は一名って、一方的に言われて、名簿壊されて。……最後くらい、自分の意思でマイクの前に立ちたい」

　「だからって、一人で――」

　空の言葉を、澪は首を振って遮った。

　「怖いよ」

　正直に言う。

　「めちゃくちゃ怖い。でも、多分それって、誰が一緒に来てくれても変わらない。だったら、せめて誰かを“連れて行かなきゃいけない場所”にはしたくない」

　「自分ひとりで充分って？」

　山城の声には、怒りとも諦めともつかない色が混じっていた。

　「違う。屋上から、みんなの声があるからこそ、私ひとりで行ける」

　澪は、山城の目を見る。

　「ここで出席の連鎖を始めて。呼ばれたら誰かの名も呼んで。青い薄紙、ちゃんと胸につけて。……こっち側の“出席の方法”を、最後まで回しててほしい。放送室からは、私がやる」

　沈黙が、屋上を一周した。

　「……分かった」

　最初に口を開いたのは、意外にも律だった。

　「危険な賭けだ。でも、理屈は通ってる。あの回路はお前の声を一番通しやすい。だったら、最後に“通すべき声”もお前しかいない」

　「律までそんなこと言うの？」

　空が睨む。

　「じゃあ俺たちは、ここで何すればいいんだよ」

　「全部だよ」

　澪は、空に笑いかけた。

　「ここで全部やって。最後の授業して、出席の方法教えて、連鎖回して、風読んで、ロープ握って、黒板の名前守って、星見て。……そしたら、放送室からも全部聞こえるから」

　「戻ってこいよ」

　空の声は、掠れていた。

　「マイクに向かって何しゃべるかは好きにしていい。でも、帰ってくるって約束しろ。じゃなきゃ、俺……」

　「帰ってくる」

　澪は、迷わず言った。

　「帰ってくるから、ちゃんと“出席”とっといて」

　空は、それ以上何も言えず、拳をぎゅっと握るだけだった。

　山城は大きく息を吐き、黒板の「出席の方法」の下に一行書き足した。

　「放送室担当　三崎」

　その文字を見て、澪は軽く頭を下げた。

　「行ってくる」

　そう言って、屋上のドアを開けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　階段を降りていくと、空気の匂いが変わる。

　屋上には、風と潮と星の匂いがあった。

　三階には、湿った石と古いワックスの匂いがあった。

　二階に近づくと、冷たい海と鉄とカビの匂いが強くなる。

　「……」

　澪は、足元に気をつけながら廊下を進んだ。

　ところどころ、床板が抜けて黒い水が見えている。

　そこを避けるように机や棚が並べられ、即席の橋になっていた。

　放送室の前に着くと、扉にはまだ針金と板による封鎖が残っていた。

　南京錠も、チェーンもそのまま。

　山城が施した「三重の封鎖」。

　ポケットから鍵束を取り出すと、そのうちのひとつが、迷うことなく南京錠に吸い込まれていった。

　カチリ、と小さな音がする。

　封鎖を外し、扉を少しだけ開けると、冷たい空気が漏れてきた。

　懐中電灯の光が、薄暗い室内をなぞる。

　ミキサ。

　マイク。

　テープデッキ。

　壁に貼られた古い放送スケジュール。

　そして、卓上に置かれた青い栞。

　澪は、栞を指でなぞった。

　「出席は救い」

　筆で書かれた文字の跡。

　その下に、鉛筆で薄く書かれたメモ。「声は橋」。

　ふっと、微かな笑い声が耳の奥を撫でた気がした。

　幻聴だ。

　分かっている。

　それでも、振り向いてしまう。

　そこには誰もいない。

　ただ、窓の外で海がうねっているだけだ。

　「先輩」

　澪は、小さく呟いた。

　「私、ちゃんと渡りますから。橋、勝手に使うけど、怒らないでね」

　マイクの前に座る。

　手の元に並んだスイッチ。

　電源。

　フェーダー。

　非常放送回線への切り替え。

　どれも、指先が覚えていた。

　身体が、勝手に動く。

　「……よし」

　息を整える。

　ここから先は、失敗できない。

　屋上では、今頃山城が授業を始めているはずだ。

　連鎖する出席。

　青い薄紙。

　風とロープと星。

　澪は、一度だけ深呼吸をしてから、スイッチを押した。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　屋上では、山城が黒板の前に立っていた。

　「じゃあ、最後の授業を始める」

　声は落ち着いているが、その指先はわずかに震えていた。

　「科目は、出席。単位は、一夜限り。留年なし。落第なし。……あってほしくない」

　乾いた笑いが起きる。

　「さっき教えたとおり、自分の名を呼ばれたら、誰かの名も一緒に呼ぶ。順番が回ってきてなくても構わない。そいつの番を“前借り”するつもりでいい」

　「じゃあ俺、三崎の番、前借りしとくわ」

　空が手を上げる。

　「どうせ放送室から呼ばれるだろうし。『矢代空です。三崎澪も一緒にいます』って」

「勝手に連れていくな」

　誰かが笑いながら突っ込む。

　そのやりとりが、ほんの少しだけ場を温める。

　真帆は、全員の胸元を確認していく。

　青い薄紙が、風に揺れる。

　薄いのに、不思議と頼もしく見えた。

　「みんな、落とさないでね。これ、最後の紙だから」

　「紙の心配してる場合かよ」

　誰かが言う。

　「紙が残れば、名前も残るかもしれないからね」

　真帆は、さらっと返した。

　氷見は、屋上の端で星を見上げていた。

　「今日の星、ちょっとだけいつもと違う」

　「どこが」

　つぐみが尋ねる。

　「やけに、近く見えるんだよね。空が低いのかな。海が高いのかな」

　「ロマンチックなこと言ってる場合？」

　つぐみは苦笑する。

　「場合じゃない。でも言っときたい。……明日、潮が引かないって話、さっきしただろ。だからこそ、星くらいはちゃんと見ておきたいんだよ。沈む前に」

　空がロープを握り直す。

　風はあいかわらず北西から吹きつけている。

　声が、海のほうではなく、島の内側へ押し戻される向きだ。

　「準備はいいか」

　山城が問う。

　全員が、うなずいた。

　ちょうどそのときだった。

　ザザ……。

　屋上のスピーカが、低いノイズを吐いた。

　「……！」

　空気が一瞬で張り詰める。

　全員の視線が、黒く濡れたスピーカの穴へ向かう。

　だが、あの“女の声”は来なかった。

　代わりに聞こえてきたのは、澪の声だった。

　『出席番号一番──』

　屋上の真ん中に、柔らかく、しかしはっきりとした声が落ちてくる。

　「……澪」

　空が、思わず呟いた。

　「放送室、ちゃんと生きてる」

　律が、ほっとしたように息を吐く。

　最初の生徒が、澪の声に応える。

　「はい！」

　連鎖が始まる。

　『二番──』

　「はい！　三番も一緒に！」

　『三番──』

　「はい！　四番、そっちもいる！」

　笑い声と、名前と、出席の「はい」が、夜空に混ざっていく。

　誰かの名を呼ぶことで、自分の声に少し重さが乗る。

　その重さが、海ではなく空へと投げられていく。

　星が、薄く瞬く。

　「……来るぞ」

　氷見が、そっと言った。

　下から、低いノイズが立ち上がってくる。

　澪の声が続いている最中にも、床下と廊下と浸水した教室を通って、あの“声”が喉を作ろうとしている。

　『欠席者は──』

　女の声。

　琴葉のようで、澪のようで、海そのもののような、あの声。

　屋上のスピーカの奥で、ふたつの声がぶつかり合う。

　『出席番号十番──』

　澪の声。

　『欠席者は──一名』

　女の声。

　音が重なり、波が干渉する。

　スピーカの表面が、ひどくゆっくりと、でも激しく震えている。

　鼓膜の奥で、ふたつの声が互いを噛み合い、記号だけを残して意味を削り合う。

　「……何言ってるか、分かんなくなってきた」

　誰かがそう漏らしたとき、確かにそうだった。

　澪の「出席」の声も、女の「欠席」の声も、互いに食い合って、どちらでもない音になっていた。

　高くも低くもない。

　男でも女でもない。

言葉でも叫びでもない。

　ただ、ひと塊の波として、空気を揺らす。

　「位相、ずれたな」

　律が呟く。

　「どっちの波も、互いを消し合ってる。意味が乗れない」

　「それって、どっちも正しく届いてないってこと？」

　つぐみが問う。

　「どっちもそのまま、海に落ちる」

　氷見が続ける。

　「意味を削がれた音の塊として。どっちの主張も、そのまま波になって、ただ沈んでいく」

　しばらく、屋上には“言葉にならない放送”だけが響いていた。

　やがて、それも徐々に弱まっていく。

　波が、海岸に当たって砕け、やがて静かになるように。

　最後には、少しのノイズも残らなかった。

　静寂。

　星の瞬きが、耳で聞こえそうなくらいの静けさ。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　放送室。

　マイクの前で、澪は息を整えていた。

　喉が焼けるように痛く、頭が少しぼうっとしている。

　さっきまで、自分の声と何かの声が、マイクとスピーカと海水と配線を通して、ひとつの波になっていた感覚が残っていた。

　「……終わった？」

　誰も答えない。

　ただ、ミキサのメーターが、静かなゼロの位置に留まっているだけだ。

　胸に手を当てると、心臓はまだ全力で動いていた。

　「まだ」

　澪は、小さく呟いた。

　「まだ終わってない」

　フェーダーを一度下げ、深呼吸をする。

　肺に残っていた熱い空気が入れ替えられる。

　再びフェーダーを上げ、スイッチを確認する。

　マイクは、澪の声だけを拾う状態になっていた。

　床下の回路と海水から来る入力は、一度遮断されている。

　「出席、続けます」

　澪は、マイクに向かって言った。

　屋上には、この声が届いているはずだ。

　校舎のどこかに残っている誰かにも、届いているかもしれない。

　点呼は、止めない。

　それが、長良教頭との約束でもあった。

　「……」

　澪は、名簿を見下ろした。

　紙は波打ち、ところどころに青い輪が残っている。

　二重の輪、三重の輪。

　でも今は、その輪の数を数えている時間はない。

　指で、最後の行まで辿る。

　最終行。

　その名前を、澪は知っていた。

　自分で書いた字だった。

　誰よりも見慣れた形だった。

　マイクの向こう側から、気配がした。

　別のマイク。

　別の椅子。

　別の身体。

　すぐ横に、誰かが座っているような気がした。

　肩に、ほんの軽い重みが触れる。

　誰の手かは分からない。

　琴葉かもしれないし、長良かもしれないし、誰か思い出せない「誰か」かもしれない。

　耳元で、微かな声が笑う。

　「橋は、渡るためにあるんだよ？」

　あのときと同じ軽さで。

　澪は、唇を噛んで笑った。

　「知ってます」

　マイクに、顔を近づける。

　喉が乾き、唇が張り付く。

　でも、声は出る。

　「……三崎」

　自分の名字を呼ぶ声が、意外なほど静かに出た。

　屋上のスピーカから、その声がどう響いているかは分からない。

　ただ、自分の耳には、はっきり届いている。

　「三崎澪」

　名前まで、言い切ったとき。

　マイクの金属が、ひやりと冷たく感じられた。

　手を支える力が、少しだけ強くなった気がした。

　隣にいる誰かが、確かにそこにいるように。

　呼吸を整える。

　答えは、決まっていた。

　橋は、渡るためにある。

　「はい。出席」

　そう言った瞬間、胸の奥に何かが落ちた。

　ふっと、軽くなる感覚。

　身体の輪郭が、少しだけ遠くなる。

　マイクの先で、音が海へ落ちていくイメージが見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　屋上では、皆が同時に顔を上げた。

　『三崎──』

　放送の声が、屋上に届いた。

　自分の名字が呼ばれるのを聞くのは、何度目だろう。

　今まではいつも、教室や体育館でだった。

　今夜は、屋上の空だった。

　次の一拍。

　誰もが息を止める。

　『澪』

　フルネームが呼ばれたとき、空は思わず一歩前に出た。

　「澪！」

　呼び返そうとした声が、喉の奥で止まる。

　放送室からの声が、それより少し早く届いたからだ。

　『はい。出席』

　たったそれだけの返事。

　それなのに、その一言だけで、屋上の空気が一変した。

　風が、ふっと変わる。

　今まで北西から吹いていた風が、一瞬だけ方向を失い、渦を巻いた。

　屋上の中心に向かって吹き込み、そのまま手すりの向こうへ抜けていく。

　澪の声は、その風に乗っていた。

　マイクからスピーカへ。

　スピーカから空へ。

　空から風へ。

　風から、海へ。

　「……聞こえた？」

　誰かが、震える声で言った。

　「今の、“はい”」

　「聞こえた。はっきり」

　つぐみが頷く。

　「でも……」

　空は、放送の切れたスピーカを睨みつけながら呟いた。

　「返事、こっちに戻ってこなかった」

　いつもなら、誰かが「はい」と返事して、それが空気に混じり、屋上の教室の中を何度も反射して、耳に残る。

　今の返事は、一度も反射しなかった。

　まっすぐ、手すりの向こうへ。

　声だけが、海へ落ちていった。

　「矢代」

　山城の声が、低く響いた。

　「ロープ」

　空は自分の腰に手をやった。

　ロープは、しっかりと結ばれている。

　どこにも切れ目はない。

　その先も、屋上の支柱に堅く括られている。

　「三崎のロープは？」

　真帆が確認する。

　皆の視線が、一斉に一点に集まった。

　そこには――結び目だけが残っていた。

　澪の腰に通されていたはずのロープの輪。

　放送室に行く前に、空と一緒に結んだはずの結び方。

　その輪の中身だけが、いつの間にか空っぽになっていた。

　「結び目、ほどけてない」

　空の声が震える。

　「切れ目もない。……なのに」

　山城は、ゆっくりと目を閉じた。

　「呼ばれたのは、三崎の名だった。返事は、確かに聞こえた。……けど、その返事は、こっちに“戻ってこなかった”」

　「風に乗って、そのまま海へ落ちた」

　氷見が、手すりの向こうを見たまま言った。

　「深度ゼロにも、深度二にも属さない、どこでもないところへ」

　胸元の青い薄紙が、風に揺れる。

　澪の分だけが、最初から貼られていなかったかのように、そこにはなかった。

　誰も、それを持っているところを見ていない気がする。

　「澪……」

　空は、やっと名前を呼んだ。

　その声は、返ってこなかった。

　ただ、遠くで波の音がした。

　出席は全員。

　欠席者は、一名。

　その矛盾だけが、屋上の真ん中に、重く残った。