化け猫になっても、便利屋は休めない

第1話 耳は触るな、依頼を聞かせろ

　電話が鳴った。

　受話器に手を伸ばしたら、シャツの袖だけが机を滑った。

「……くそ」

　袖口から指を出し、今度こそつかむ。

「はい、あかり便利屋です」

『あら。今日は女の子が出るのね。律くん、いる？』

　目の前の鏡に、知らない女が映っていた。

　寝癖だらけの黒髪。大きな目。肩のずり落ちた、見覚えのある俺のシャツ。

　そして頭の上に、黒い三角の耳が二つ。

「俺です」

『え？』

「佐倉律です。おはようございます、小野寺さん」

　耳が片方、受話器に向いた。

　鏡の中でそれが動いたのを見て、危うく電話を落としかけた。

　　　　　＊

　俺は二十二歳で、男で、便利屋だ。

　少なくとも昨日の夜までは、三つとも間違っていなかった。

　勤め先の「あかり便利屋」は、商店街の外れにある。

　店のガラス戸には、家具の移動、探し物、片づけのお手伝い、と貼ってある。その下に、小さく一行。

『不思議な困りごとも、ご相談ください』

　うちの電話を鳴らすのは、たいてい、その一行を見た人だ。

　処分したはずの箪笥が、翌朝には元の部屋に戻っている。誰もいない二階から、毎晩足音がする。ほかの業者に話したら、気味悪がられて断られた。

　そんな相談を聞いて、現場へ行く。

　先週は、空き家の雨戸を閉める仕事をした。

　閉めるだけなら誰でもできる。困るのは、鍵を掛けても内側から開け返されることだった。

　窓辺に居着いていた小さな怪異を見つけ、家主に断って庭先へ寝床を移したら、雨戸は開かなくなった。

　相手が何で、何をしているのか。それを確かめてから、追い出すなり、落ち着かせるなりする。

　力ずくが必要な仕事もあるが、話がつくなら、そのほうが家も道具も傷まない。

　俺はそういう仕事を、店主の灯子さんと引き受けている。

　昨日の夕方に呼ばれたのも、そんな現場の一つだった。

「蔵を壊す前に、中を空にしたいんですがね」

　依頼人の男性は、庭の端に建つ土蔵を振り返った。

　戸は半分開いていた。中に積まれた木箱や古い棚が、夕日の届くところだけ赤くなっている。

「奥で猫が鳴くんです。業者さんと探したんですが、一匹も見つからなくて。荷物を動かそうとすると、また鳴くもんだから……挟んでしまいそうで、作業にならないんですよ」

「分かりました。先に中を見ます。灯子さん、明かりお願いします」

　俺は軍手をはめて、戸を大きく開いた。

　灯子さんが懐中電灯を照らす。埃の浮く光の中に、割れた植木鉢や、ひもで縛った雑誌が見えた。

　猫の姿も、足跡もない。

　奥へ進んだとき、細い声がした。

　にゃあ。

「今のです」

　入口で待っていた依頼人が、身を乗り出す。

　声は、壁際の棚の下から聞こえた。

　しゃがんで光を当てると、靴箱ほどの木箱が一つ置いてある。ふたには、端の剝がれた古い札が貼られていた。

「この箱、何が入ってます？」

「さあ。父の代からあったと思いますが。どければ、後ろが見えますかね」

　俺が棚の手前の植木鉢をよける間に、依頼人が横から手を伸ばした。

　箱の側面に、墨で描かれた猫が見えた。

　妙だったのは、その絵の口が開いたことだ。

「待って、持ち上げないで――」

　木の裂ける音がした。

　持ち上がった箱から、底板だけが抜け落ちた。

　黒いものが、床いっぱいに広がった。

　最初は埃だと思った。けれどそれは、懐中電灯の光を遮りながら、依頼人の腕へ向かって這い上がった。

「手を離して！　外へ！」

　俺はその腕を引き、入口へ押し出した。

　箱が転がる。黒い煙が向きを変えた。

　灯子さんが戸口で依頼人を受け止めるのが見えた。

　これで外へ出せる。

　俺も後ろへ下がりながら、腰の道具入れから札を抜いた。

　いつもなら、まず相手を足止めする。

　煙が抜けてこようとする棚の柱へ、札を押し当てた。

　紙が張りつくより早く、手首が冷たくなった。

「律、こっち！」

　返事をしようとして、息が詰まった。

　黒い煙が腕に絡み、肩まで駆け上がってくる。振り払っても指の間をすり抜けるだけで、つかめない。

　目のすぐ前で、黄色い光が二つ開いた。

　猫の目だ。

　そう思った瞬間、ぐらりと床が傾いた。

　灯子さんの伸ばした手に、自分の手を伸ばす。

　指が触れたところまでは、覚えている。

　次に目を開けたときには、事務所のソファに寝かされていた。

　起き上がったらズボンがずり落ち、悲鳴みたいな声が出た。

　その声が自分のものだと分かるまでに、少しかかった。

　灯子さんに鏡を渡され、説明を聞こうとしたところで、電話が鳴ったのだ。

　いつもの癖で取った電話は、小野寺さんからの依頼だった。

　　　　　＊

「小野寺さん、何だって？」

　奥から灯子さんが出てきた。

　うちの店主は、両手に服を抱えている。

「厨房に何かいる。棚の奥で動いて、金属をこする音がするそうです。十一時には仕込みに使いたいから、見てほしいって」

「引き受けたの？」

「見には行くって」

　灯子さんは俺を見た。

　正確には、ソファの上で膝を抱えた俺と、腰に巻いた毛布を見た。

「その格好で？」

「だから困ってるんでしょうが」

　頭の耳が、ぺたっと倒れた。

　灯子さんの視線が上へ動く。

「……何です」

「ううん。服、持ってきた」

　渡されたのは、紺色のパーカーと、腰がゴムになったズボンだった。

　事務所の奥を借りて着替える。

　シャツを脱ぐ前に鏡を伏せた。さっき、男の身体ではなくなったことは嫌というほど確認した。もう十分だ。

　パーカーは袖を一度折れば着られた。

　ズボンを上げると、背中側で何かが引っかかった。

「……あ」

　忘れたかったものが、そこにあった。

　黒くて長い、しっぽだ。

　腰をひねると一緒についてくる。手で押さえると、背骨の下のほうがむずむずした。

　これは本当に、俺に生えている。

「灯子さん」

「きつい？」

「しっぽを入れるとこがない」

　カーテンの向こうが静かになった。

「笑ってません？」

「裁縫箱を探してる」

「声が笑ってるんですけど」

　結局、ズボンはいったん返した。

　毛布に戻って待つ俺の横で、灯子さんが縫い目を少しほどき、端を針と糸でかがっていく。

　机の反対側には、昨夜の箱が置かれていた。割れた板に、墨で猫の絵が描いてある。

「……俺、化け猫になったんですか」

「見た目と、昨夜の気配からするとね。でも、この箱の中身が何だったかは、まだ調べてる」

「女になったのも、そのせい？」

「それも含めて」

　灯子さんは針を止め、こちらを見た。

「律。今日は休んでいいんだよ」

　俺は膝の上の手を開いた。

　昨日より小さい。指にあった細かい傷までなくなっている。

　こんな手で、いつもの道具が使えるんだろうか。

　机の端に置いたスマホには、小野寺さんから厨房の写真が届いていた。

　棚の下から、鍋のふたが半分出ている。

「……見に行くだけ行きます。難しそうなら、連絡する」

「無理はしないこと」

「はい」

　ここに座っていても、鏡が気になってしまう。

　見慣れた店へ行って、知っている人の話を聞きたかった。

　　　　　＊

　小野寺弁当は、事務所から歩いて五分だ。

　今日は七分かかった。

　一度は通りの自転車のベルに耳が跳ね、もう一度は店のガラスに映った自分を見て足が止まった。

　フードは途中で下ろした。耳が押されて、ずっと誰かに頭をつかまれているようだった。

「……律くん？」

　裏口を開けてくれた小野寺さんが、俺の顔と耳を交互に見た。

「その、昨夜ちょっと仕事で」

「まあ」

「俺もまだ詳しく分かってなくて」

「まあまあ」

　小野寺さんの手が、ゆっくり持ち上がる。

　耳が逃げるように後ろへ倒れた。

「耳は触らないでください。先に依頼の話を」

「ごめんなさい。つい。痛くない？」

「痛くはないです」

「そう。何かあったら座ってね」

　それ以上聞かずに厨房へ通してくれたのが、ありがたかった。

　奥の棚から、しゃり、しゃり、と音がする。

　耳がそちらを向く。頭を動かすより先だった。

　俺は工具袋を下ろし、床に膝をついた。

「いつからです？」

「今朝、袋を捨てようとしたら飛び出して。最初はネズミかと思ったんだけど」

「中には何を？」

「昨日片づけた古いもの。先代の使ってた布巾とか、前掛けとかね」

　棚の隙間をのぞく。

　暗いはずの奥が、やけにはっきり見えた。

　壁の染みも、転がった豆も、その手前でもぞもぞしている灰色の塊も。

　布だ。

　四隅を足のように立てた古い布巾が、鍋のふたを抱えている。

　しゃり、しゃり。

　身体を左右に振って、懸命に磨いていた。

「……働いてる」

「え？」

「布巾です。ふた、磨いてます」

　俺の声で動きが止まった。

　布の端が持ち上がる。

　目があるわけでもないのに、こっちをうかがっているのが分かった。

「よう。ちょっと出てこないか」

　ふたを引きずって、さらに奥へ逃げた。

「取れる？」

「棚を動かす前に、試します」

　工具袋から、新しい手ぬぐいを出した。

　怪異だからといって、何でも札を貼れば片づくわけじゃない。物が化けた相手は、元の使われ方にこだわることが多い。

「小野寺さん、拭いていいもの、あります？」

「これなら。もう洗ってあるけど」

　渡された盆を床に置き、手ぬぐいで拭く。

　わざと、隅を少し残した。

　棚の下で、布巾が動いた。

「よし、きれいになった」

　片づけるふりをする。

　灰色の端が、じりじり出てくる。

　あと少し。

　俺は手を止めた。

　背後で、しっぽが揺れた。

　布巾が飛び出した。

「うわっ」

　盆ではなく、俺のしっぽへ。

　ほこりでも払うつもりだったのか、布の端が毛に触れた。

　ぞわっと腰が震えた瞬間、足が床を蹴っていた。

　景色が下がる。

　気がつくと、俺は厨房の脇にある配膳台の上にいた。

　両足をそろえ、膝を曲げて、指先まで台についている。

　……何だ、この座り方。

「律くん、すごい」

　小野寺さんが目を丸くしている。

　俺だって丸くしたい。

　台は腰より高い。助走もしていない。飛び乗ろうと思った覚えさえない。

「だ、大丈夫です。ちょっと不意を突かれただけで」

　降りようとして、床が思ったより遠いことに気づいた。

　膝が伸びない。

　小野寺さんが何も言わず、踏み台を寄せてくれた。

「……どうも」

　一段ずつ降りる。

　床では布巾が、さっきの盆を磨いていた。

　俺が大騒ぎした間に、隅まできれいになっている。

「お前なあ」

　布巾がぴたりと止まった。

　端をすぼめて、後ろへ下がる。

　その先には、捨てるための袋があった。

　俺は手ぬぐいを畳んだ。

「……捨てられたくなかったのか」

　返事はない。

　ただ、布巾は盆の縁をもう一度こすった。

　今度は、ゆっくりと。

　小野寺さんが、隣にしゃがむ。

「お義父さんがね、何でも最後はこれで拭いてたの。もうぼろぼろだから、いい加減お役御免にしようって」

　布巾の真ん中には、丁寧に繕った跡があった。

　俺は工具袋へ伸ばしかけた手を戻した。

「厨房で使うのは、やめたほうがいいです。でも、店に置いておく気があるなら」

　小野寺さんが立ち上がった。

　裏口の脇から、小さな木の看板を持ってくる。

　昼の弁当の名前を掛ける、年季の入ったものだ。

「これはどう？　道に出すから、すぐ汚れるのよ」

　床へ置くと、布巾の端が持ち上がった。

　俺がうなずくより早く、するすると看板へ這っていく。

　しゃり、しゃり。

　小野寺さんが笑った。

「じゃあ、これからはそれをお願いしようか」

　　　　　＊

　回収の依頼は、看板の横に布巾用の小さな籠を置くことで終わった。

　勝手に厨房へ戻るようなら連絡してもらう。今日は見立ての分だけ料金を受け取り、道具をしまった。

「律くん、お昼、まだでしょう」

　帰り際、小野寺さんが弁当を差し出した。

「いつもの唐揚げ。灯子さんの分も」

「ありがとうございます」

　ふたの内側が、うっすら曇っている。

　温かい。生姜の匂いがした。

「よかった。ご飯は食べられそうね」

「そりゃ、腹は減りますよ」

「しっぽ、嬉しそうだから」

　振り返る。

　黒いしっぽが、先だけくいっと曲がっていた。

　止めようとすると、今度は左右に動く。

「……弁当とは関係ないです」

「はいはい」

　その返事には覚えがあった。

　近所の子が、苦手な野菜を食べられたと自慢しているときの声だ。

　俺は弁当を大事に持ち直した。

　　　　　＊

「おかえり。どうだった？」

「布巾でした。働き口を変えて解決。あと、弁当もらいました」

　事務所へ戻ると、灯子さんは箱の板を机いっぱいに並べていた。

　俺の耳を見て、少し表情を緩める。

「外、平気だった？」

「二度見はされました」

　椅子を引き、座りかけて止まる。

　しっぽを横へ逃がしてから、慎重に腰を下ろした。

「あと、変に高く跳びました。降りるのは怖かったです」

「どこか痛めた？」

「いえ。暗いところも見えました。……仕事には、使えるかもしれないです」

　口に出してみると、少しだけ気が楽になった。

　知らない身体だが、何もできなくなったわけじゃない。

　弁当を開けようとして、髪が頬に落ちた。

　耳へかけようとして、指が空振りする。

　いつもの場所に、いつもの耳がない。

「これ、使う？」

　灯子さんが引き出しから黒い髪留めを出した。

　受け取って、邪魔な髪を横で留める。

「できてます？」

「うん。似合う」

「留まってるか聞いたんです」

「留まってるよ」

　灯子さんは自分の弁当を開けた。

　俺は机の隅の鏡を、ほんの少しこちらへ向けた。

　髪を留めただけで、さっきより顔がよく見える。

　目が合うと、黒い耳が小さく動いた。

　……別に、変ではない。

「律」

　慌てて鏡を伏せた。

「何ですか」

「箱の底に文字があった。午後、これを調べに行こう。あなたを戻す手掛かりかもしれない」

　俺は箸を置いて、差し出された板を見た。

　薄い墨の線が、木目に埋もれるように残っている。

「読める人、いるんですか」

「心当たりはある」

「じゃあ、食ったら行きましょう」

　まずは唐揚げを一つ。

　口へ運ぶ直前で、灯子さんが「あ、熱いよ」と言った。

　俺は止めた。

　念入りに息を吹きかける。

「……そこまで猫になってるか、まだ分かりませんからね」

「うん」

　灯子さんの肩が、わずかに揺れた。

　言い返そうとしたが、揚げたての衣がいい匂いだったので、後にした。

　髪留めは、つけたままにしておいた。