6/6

荷

窓からトラックが見えた。

最初は、ただの影だった。普通の車にしては長すぎる影。

それから、運転手が曲がる道を間違えたのではないかと迷っているように、通りをゆっくり、ためらいがちに進んでくるのが見えた。

私は窓ガラスに近づき、すぐに分かった。

あれは、私のところへ来たのだ。

トラックは巨大だった。

家々が隣り合い、通る車のことなどすっかり覚えてしまうほど静かなこの通りには、あまりにも大きすぎた。品がないほどに巨大だった。

トラックはゆっくりと、ほとんど慎重に進んでいた。ある瞬間、道路にはもう、ほかの何かが通る余地など残っていないように見えた。

私は上着を引っかけ、外へ出た。

その日は晴れていて、穏やかで、どこか居心地さえよかった。

秋が親しげに振る舞おうとする、そんな十月の日だった。

人々はすでに家の飾りつけを始めていた。

玄関先には、大小さまざまなカボチャが並んでいた。本物もあれば、飾り物もある。

一つだけ置かれているものもあれば、枯れ枝や干し草の束、トウモロコシの穂と組み合わせて、ひとつの風景のように飾られているものもあった。

この町に秋が一度に訪れることはない。

まず、秋が来ることを告げるしるしが現れるのだ。

そんな景色の中で、巨大なトラックだけが異質に見えた。

トラックは私の家の向かいに停まった。

四人の男が降りてきた。

全員が大柄で、無口で、同じ作業用ジャケットを着ていた。

言葉を交わすこともなく、息を合わせて動いていた。長いあいだ一緒に働いてきた者たちのようだった。

何かの間違いではないかと言おうとしたとき、彼らが荷台を開けた。

中には何もなかった。

ただ一つを除いて。

板と合板を打ちつけて作られた、巨大な木箱。

粗雑で、重々しく、運ぶためではなく、何かを保管するために作られたことが一目で分かった。

小型車ほどの大きさがあった。

あの箱以外のものを、荷台に積む余地があったのかどうかさえ分からなかった。

男たちは箱をゆっくりと、慎重に引き出し始めた。

急いではならないことを、最初から知っているようだった。

「待ってください」

私は近づきながら言った。

「何かの間違いです。私は何も注文していません。まして、こんなものは……」

男の一人が配達書類に目を落とし、用紙をこちらに向けた。

名前。

姓。

住所。

電話番号。

すべて、私のものだった。

「受け取りを拒否されますか？」

彼は落ち着いた声で尋ねた。

私は木箱を見た。

それから家を見た。

そして隣の敷地へ目を向けた。

フィルの家には、いつになく大勢の人がいた。

数人が門のそばに立ち、すでに庭へ入っていく者もいた。

たぶん、植物を買いに来た人たちだろう。

フィル本人の姿は見えなかった。

「いいえ」

私はようやく答えた。

「拒否はしません」

彼らは木箱を家の前の芝生へ降ろした。

まるで最初から、そこに置かれることになっていたかのように、箱はその場所に落ち着いた。

そもそも玄関を通る大きさではなかった。

私は受領書に署名した。

「誰から送られたものですか？」

私は尋ねた。

「何も聞かされていません」

彼らは答えた。

「私たちにも分かりません」

トラックは、やって来たときと同じように、ゆっくりと走り去った。

私は一人残された。

自分の家の前に。

芝生の上の、巨大な木箱と一緒に。

私は近づくこともできず、ただそこに立って箱を見つめていた。

それは重く、頑固そうに見えた。

一時的なものには見えなかった。

偶然そこにあるものにも。

気軽に届けられるような品でも、「あとで何とかすればいい」と放置できるようなものでもなかった。

私は箱の周囲を一周した。

板は新しく、頑丈だった。

ボルトは深く打ち込まれている。

どこにも緩んでいるところはなかった。

道具があったとしても、私一人ではどうにもできなかっただろう。

携帯電話が震えた。

フレデリカからだった。

私たちは一緒に大学で学んでいた。

その後、彼女は調査旅行へ出るようになった。

写真を撮り、記録を残し、普通の人間なら気軽には足を運ばないような場所へ行く。

私たちはほとんど連絡を取っていなかった。

そして彼女は、理由もなくメッセージを送ってくるような人ではなかった。

モリー、これは私たちからのものよ。

事前に知らせなくてごめんなさい。

二週間後にそちらへ行って、全部説明します。

お願いだから、それまで預かっておいて。

私はメッセージを読み返し、携帯電話をしまった。

言葉も出なかった。

何という厚かましさだろう。

自分がどんな化け物を送りつけたのか、彼女は分かっているのだろうか。

これをどうやって「預かれ」というのか。

鍵か何かだとでも？

書類だとでも？

これは車ほどの大きさがある、巨大な木箱なのだ。

しかも、中に何が入っているのかさえ分からない！！！！！

あまりにもひどい。

私はフレデリカの番号に電話をかけた。

呼び出し音すら鳴らなかった。

電源が切れている。

さらに何度かかけ直した。

何の反応もなかった。

私は腹を立てていた。

もし私が家にいなかったら？

長い旅行に出ていたら？

彼女はいったい何を考えていたのだろう。

私はフレデリカに、心の底から腹を立てていた。

家へ入り、背後でドアを閉めた。

中は暖かく、あまりにも穏やかだった。

家は何事もなかったかのように、いつもの暮らしを続けていた。

それが癇に障った。

私は台所へ行き、テーブルのそばで立ち止まり、それからまた玄関へ戻った。

考えることは一つだった。

二週間は長い。

家の中に入れることさえできないものを置いておくには、あまりにも長すぎる。

私は返信を打った。

電話して。

けれど、携帯電話は沈黙したままだった。

フレデリカはいつもこうだった。

まず行動して、説明はあとから。

たいていは、それでうまくいった。

たいていは。

私は木箱の中に何が入っているのか想像しようとした。

けれど、思いつくものはどれも、単純すぎるか、奇妙すぎるかのどちらかだった。

突然、左肩がまた痛み始めた。

鈍く引っ張られるような痛み。

何かがそこに引っかかっているようだった。

私は服を脱ぐことさえせず、ほんの少し休むつもりでソファに横になった。

目を閉じた。

そして、眠りに落ちた。

最初は、自分が眠っているとは思わなかった。

大きな犬が部屋の中を走り回っていた。

ロットワイラーのような犬だった。

大柄で、黒く、毛並みは艶やかだった。

犬はソファの周りをぐるぐると回り、鼻を鳴らし、荒い息をついていた。

やがて突然、私の脚を舐め始めた。

しつこく、執拗に。

払いのけようとした。

けれど、身体はまったく動かなかった。

次の瞬間、犬は消えた。

代わりに立っていたのは、あの配管工だった。

あの男だ。

彼は家の中を歩き回り、部屋の隅々を覗き込みながら、小さな声で何かをつぶやいていた。

すべてが正常かどうか確認しているようだった。

何を言っているのかは聞き取れなかった。

彼は私には目もくれずソファの横を通り過ぎると、窓辺で立ち止まった。

ポケットからモンキーレンチを取り出し、

突然、それを窓の外へ投げた。

レンチは木箱に当たった。

鈍い破裂音が響く。

木箱は裂けるように開いた。

中にあったのは、

焼け焦げた切り株だった。

黒く炭化し、

火事をくぐり抜けてきたようにひび割れていた。

その瞬間だった。

胸の上に、重いものがのしかかった。

巨大な黒いカラスが、

私の胸の上に止まっていた。

嘴には、生肉の切れ端。

黒く、まだ濡れている。

カラスは片目だけで私を見つめ、

短く鳴いた。

そして翼を大きく打ち鳴らして飛び立った。

その風圧は、まるで殴られたようだった。

私は悲鳴を上げた。

そして目を覚ました。

心臓は激しく鼓動していた。

口の中は乾ききっていた。

部屋は変わらない。

ソファも、

壁も、

静けさも。

それでも夢の感触だけは消えなかった。

終わったのではなく、

ほんの少し横へ退いただけのようだった。

私は立ち上がり、庭へ出た。

夕方の空気はひんやりとしていた。

あたりは静かで、

茂みの中では小鳥たちが小さくさえずっていた。

木箱は、

まだそこにあった。

外へ置いたままにしておくこともできない。

だからといって、

開けることもできない。

私は家を見た。

それから通りを見た。

そしてフィルの家へ目を向けた。

もう人の姿はなかった。

古い車だけが家の前に止まっている。

つまり、

フィルは家にいるはずだった。

私は門を閉め、

彼の家へ向かった。

助けが必要だった。