ラクティモルス

入口と出口のあいだ

十月の半ばだった。

始まりでもなく、終わりでもない――秋がもはや気配を匂わせるのではなく、自らをはっきりと告げ始める、そんな時期だった。空気は濃く、冷ややかではあったが、まだ寒くはなかった。葉は落ちるのではなく、降伏するように散っていった。この月には、あらゆることが途中で起こる。光は短くなり、日は静まり、決断はまるで息を吸うことと吐くことのあいだで下される。

十月になると、物事は、ただ修理するだけでは元に戻せない壊れ方をし始める。

技術者は、仕事を終えないまま帰っていった。

彼は長いあいだ配管と格闘し、同じ箇所を何度も分解しては組み直していた。やがて身体を起こし、ある部品がなければこれ以上は進められないと言った。急を要するわけではない――だが、このままにしておけば、何かが正しく機能しなくなる。水が間違った流れ方をする。その部品を買わなければならない。彼はしばらくリュックの中を探り、小さく皺だらけになった紙切れを見つけると、なぜかそれを見て明るい表情になった。急いで部品の名前を書きつけ、短く別れを告げると、玄関の扉の向こうへ消えていった。

それからほどなくして、私たちも家を出た。

友人が一緒に来てくれた。私たちが共に暮らすヴァイオレット・ストリートの、道を挟んだ真向かいに住む隣人だった。彼の名はフィル。純粋な親切心から、彼は時々、機械のことや電子機器のこと、そして私にはまるで理解できないその他のことを手伝ってくれていた。

だから今回も、ほとんど発音できないような名前の欠けた部品を探すため、私たちは一緒に地元のバザールへ向かった。家の中に何か未完成のものが残っていると、それは身体で感じられる。まるで縫い合わされていない傷口のように。私は歩きながら、その感覚をずっと抱えていた。

フィルはわずかに足を引きずりながらも、迷いなく先を歩いていた。

彼の明るい色の髪は風に吹かれて滑稽なくらいふわふわと逆立ち、ジャケットのフードからは、糸で作られた陽気な赤い房飾りが揺れていた。私はその後ろを急ぎながら、彼が手伝いを断らなかったことに、ひそかに感謝していた。

バザールは一度に姿を現したわけではなかった。

最初に届いたのは匂いだった――温かく、香辛料を含み、その奥に金属の気配があった。次にざわめきが来た。そこでは、声と、それを発する身体とが、どこか一致していないように感じられた。そのあとになって初めて、市場そのものが姿を現した。入るつもりなどなくても、足を踏み入れてしまう流れのように。

露店の列は不揃いに並び、天幕は低く垂れ下がり、布が顔を撫でた。すべてが、空間そのものがわずかに内側へ傾いているかのように配置され、どんなにまっすぐな道も、進むうちに少しずつ方向を失っていった。

私たちは細い路地へ迷い込んだ。

そこではアフリカの土産物が売られていた。細長い仮面、骨、木彫りの像、布地、説明のない品々。物は互いに近すぎるほど密集して置かれており、並べられたというより、ただそこに置き去りにされたようだった。ほとんど日差しが届いていないのに、いくつかの品は温かかった。

黒人の店主は、身じろぎもせず座っていた。

彼は客を呼び込むことも、笑いかけることもしなかった。その視線は人々を突き抜けていた。まるで彼が売買しているのは品物ではなく、それぞれの人間が内側に抱えている何かであるかのように。

私は小さな置物を手に取った。石でできたヒキガエルだった。愛らしく思えた。庭に置けばどれほどよく似合うだろうと、すでに想像していた。店主は私の紙幣に目をやり、ゆっくりと首を横に振った。高額紙幣は受け取れないのだ。それは拒絶というより、互いに適合しないという事実を述べているように聞こえた。

そのとき、別の男が現れた。

彼は隣の店から出てきた。落ち着いた、ごく自然な口調で、手伝おうと申し出た――紙幣を崩してやる、と。彼の言葉は親切の申し出というより、出来事の当然の続きのように響いた。私たちは顔を見合わせ、同意した。どのみち小額紙幣は必要だった。まだあの部品を買わなければならず、そこでも高額紙幣を受け取ってもらえない可能性は十分あると私は思った。筋が通っていた。実用的だった。ほとんど必要なことに思えた。

私たちは承諾した。

テントの中へ入った。

布が音を飲み込んだ。空気が濃くなった。布の向こうには扉があった――本物の、重い扉だった。私たちは中へ入った。その先には階段があった。狭く、すり減り、上へと続いていた。

階段を上ると、私たちは何もない部屋に出た。

暗かったが、かなり広かった。壁際には古い家具が並んでいた。箪笥、テーブル、揃いでない椅子がいくつか。すべてが見捨てられたように見えた。長いあいだ使われてはいないが、忘れ去られてもいない場所のようだった。光はほとんどなく、薄められたような半闇だけが漂っていた。

そしてその部屋に入ってから、男は友人の財布を求めた。

私は驚いて、フィルを見た。

彼はためらうことなく、茶色い合成皮革の財布を男に手渡した。

濃紺のタートルネックを着た、痩せた奇妙な男は、あまりに慎重に、あまりに長い時間をかけて、中身を調べ始めた。フィルは異議を唱えなかった。二人は話をしていた。私は少し離れたところに立っていた。嫌な感じがした。不安になり始めた。フィルは何かの影響下にあるようだった。何が起きているのかを理解していると同時に、まったく理解していないようにも見えた。

そのとき、ほんの一瞬、男の背中の後ろ、その手の中で白いものが光るのが見えた。

紙だったのかもしれない。

あるいは、紙の形を取った何かだったのかもしれない。

男は何かを取った。

その閃光に、私はほとんど目を焼かれた――そして同じ瞬間、この部屋にいるのが私たちだけではないことに気づいた。

私はひどく目が悪い。細部をすぐに見分けることができない。最初に見えるのは、ぼやけ、塊、動き。そのあとで、ようやく形が現れる。私は無理やり目の焦点を合わせ、空間そのものに姿を明かさせようとした。

左側に古い木のテーブルと椅子があった。その向こうに、二つの影が見えた。

一つは、巨大に膨れ上がった幼虫のようだった。重く、異様に育ちすぎ、長い棘に覆われていた。普通の意味では人間ではなかった。何か別のもの。奇妙な存在だった。棘は自らの肉を突き破り、そこから絶えず血が流れていた。痛みそのものが身体の構造の一部であるかのように、それは声もなく苦しんでいた。

もう一つの影――おそらくその母親――は、隣に座っていた。

片腕がなく、肘のところで途切れていた。かつて腕があった場所には血が乾きつき、傷はまだ新しいように見えた。下半身は肉付きがよく、巨大だったが、上半身は不気味なほど人間らしかった。短く切った、茶色い巻き毛。下を見さえしなければ、ごく普通の人間だと思ったかもしれない。

やがて私は、ほかの者たちも見分けられるようになった。

大勢いた。大きいものも、小さいものも。どれも完全には輪郭がはっきりしなかった。何体かは、テーブルにいる者たちのあいだを絶えず動き回っていた。その手は布や皿や食べ物を扱っていた。彼らは小さな青い球を運んでいた――何かのゼラチンのようにも見えたが、私にははっきり見えなかった。

彼らは落ち着いて、日常の仕事のように、苛立つこともなく、幼虫のような存在の血を拭っていた。血はゆっくりと、途切れることなく流れ続けていた。嘴と長い尾を持つその生き物たちは、近づき、血を拭き、後ろへ下がり、そしてまた戻ってきた。

それは何か特別な出来事ではなかった。

それが秩序だった。

彼らは顔を見るのではなく、傷を見ていた――身体が自らを保てなくなった場所を。彼らの世話は正確で、反復的だった。

私は出口を探して、あたりを見回した。

部屋には蔓性の植物が絡みついていた。葉や花をつけた蔓が、空間全体に這っていた。ひどく心を乱される場所だった。ここから出なければならなかった。

私はフィルに囁いた。

「行こう。行こう」

言葉は警報の合図のように、無意識に口から出た。私はそれを繰り返した。次第に、もっと大きな声で。彼には聞こえているようだった。笑顔で私を一度見たが、それでも男との会話に絶えず引き込まれたままだった。彼の中には立ち去りたいという気持ちがあるようだったが、それはすぐに溶けて消えた。逃げたいようにも見えた。それでも、彼はもう彼自身ではなかった。

その見知らぬ男は魅力的だった――あまりにも魅力的で、危険はあとになってからしか感じ取れないほどだった。

私は恐怖に震えていた。フィルを見た。

彼は私のすぐそばにいた。それなのに、私と一緒にはいなかった。まるでガラスの向こう側にいるようだった。目は喜びに輝き、顔には大きな笑みが広がっていた。誰も私の存在に気づいていないように感じられた。

催眠だ、と私は思った。

ここは何なのか。

彼らは何を望んでいるのか。

逃げたかった。けれど、フィルをそこに残すことはできなかった。彼を救わなければならなかった――何から救うのかは、自分でも分からなかった。あまりに恐ろしくて、自分が何をしているのかさえ、ほとんど理解できていなかった。

一つだけ、はっきりしていた。

あの男がフィルの注意を捕らえているかぎり、ここから出ることはほとんど不可能だ。

突然、私は男に向かって走り、身体ごと強くぶつかった。そしてそのまま、フィルを階段のほうへ引きずった。彼は何度も振り返り、見知らぬ男を見続けた。それでも抵抗しきれず、私はどうにか彼を通りへ引っ張り出すことができた。

誰も追ってこなかった。

誰も私たちの背後から叫ばなかった。

私は家に着くまでずっと、フィルの手をつかみ、縄につないだ山羊のように引いていった。彼は嫌々歩き、ほとんど足を持ち上げようともしなかった。私は疲れ切っていた。恐怖と、今起きたことが理解できないことのせいで、全身が震えていた。

どうすればいいのか分からなかった。

どうすれば彼を正気に戻せるのかも分からなかった。

彼は私の問いに答えなかった。ただ遠くを見つめ、微笑んでいた。

恐ろしかった。

私は彼を家の中へ引き入れ、ソファに寝かせた。