第２２話
「マルグリットさん」
書見台で本に没頭していた私が顔を上げると、ジルベールさんが私を覗き込んでいた。
ご友人とのお話が終わったみたいだ。
私たちは立ち上がって、図書室の外に出た。
「待たせてしまってごめんね」
「いえ。ご友人とはゆっくりお話しできましたか」
「うん。相変わらず互いに互いを理解できないね、ということを相互理解した感じかな」
ジルベールさんは不思議な言い方をした。
「昔から星が好きなやつなんだ。人嫌いなところもあるが、嘘をつかないし、付き合いもいいやつなんだよ」
「素敵な御友人ですね」
「そうかあ」
ジルベールさんは少し照れたように頬を掻いた。
私は、気心が知れたように会話していたお二人を思いながら、羨ましくなってしまった。
普段は離れていたとしても、逢えばあっという間に気持ちが通じ合って会話する。互いに立場や考え方が違っていても、互いを尊重しているから心地よい時間を過ごせる。
私にもそんな友人が現われたらいいなと思った。
「そうだね、うん。今となっては貴重な友人だよ。楽しい思い出もたくさんある。マルグリットさん、思い出だけはだれにも奪えないんだよ」
「思い出だけは……」
わずかに傾いてきた太陽が、ジルベールさんの姿に長い影を落としていた。
――この人は、思い出以外のものをたくさん奪われてきたのかもしれない。なんてお声がけしたら……。
「そんなに思いつめた顔をしなくてもいいよ」
ふと目が合ったジルベールさんがにかっと笑った。
「人生、不本意なことは多々あるけれど、失ったものもあれば、新しく出会うものもある。僕と君が友人になったようにね」
「え……？ 私たちは友人だったのですか……？」
「そうだよ？ ……え、もしかして」
ジルベールさんの目が大きく見開いた。
「僕がそう思っていただけで、マルグリットさんはそう思っていなかったんだ。うわあ、ちょっとショックだ……立ち直れないかもしれない」
胸を押さえだしてよろめくジルベールさんに慌てた。
「ご、ごめんなさい……！ え、え、と友人同士ですよね」
「友人」という響きには照れくささもあったけれど、私がそう言えば、ジルベールさんはすぐにまたにっこりと微笑んでみせた。
「友人だからマルグリットさんをこの修道院に連れてきたくなったんだ。マルグリットさんなら喜んでくれるかなって。……うん、恋人同士でないなら、友人同士だからね」
最後、ひとりごとのように呟かれた言葉に、ふと首を傾げたくなった。もっとふさわしくて、ぴったりと来る関係性の言葉がそこに当てはまるのではないかと思った。
しかし、疑問の答えを探るよりも早く、ジルベールさんが話題を変えた。
「世界に人はたくさんいるけれど、実際、関わりたい、関わっていたいと思う相手はほんの一握りだけだよ。そんな相手に出逢って、じっくり向き合えるだけでとても幸運なことなんだ。僕にとって、マルグリットさんはそういう相手なんだ」
――それは私にとっても同じだわ。ジルベールさんは私にとっての「幸運」で……。
私が今、この修道院をのんびりと見学させてもらえるのもジルベールさんのおかげだ。遡れば、たくさんの人から私を見つけ、価値を認めてくれたのも、ジルベールさんだ。
私にとって、ジルベールさんの存在はとても大きいと思う。でも、それと同じようにジルベールさんにとっても、私の存在が大事なのだと言った。それは飛び上がりそうなほどうれしい。
どうすればこの感謝を伝えられるのだろう。私はそう思ったのだった。
オディロ修道士は所用があるとのことで案内役はジルベールさんだけになった。
「こっちこっち」
ジルベールさんが手招きする。図書室から出た後に辿り着いたのは、鐘楼の最上階。急な階段をえっちらおっちら上がっていった先には、修道院の全貌と田園が広がる美しい景色があった。
ここちよい風が吹いていた。
私とジルベールさんは、厨房でもらってきた焼き菓子の包みを開けて、もぐもぐと食べた。
ここにはテーブルも椅子もないから、立ったままだ。行儀が悪い。でも不思議と嫌な気持ちにならなかった。
「おいしいです」
「よかった。形が崩れやすいから運ぶのにひやひやしたよ」
布に包まれていたのはポルボロンというお菓子だ。サクサク、ほろほろとした食感がたまらない。
私が感想をいうと、ジルベールさんはほっとした顔になる。
――今もアンリ様と婚約していたらこの景色を見られなかった。おいしいお菓子も、すばらしい図書室も知らないままだった。
婚約していた時の私は、視野が狭くなっていた。アンリ様しか頼るべき人がいないと思い込み、「家族」のために必死で、軽々しく扱われることを仕方ないと諦めていた。
でも今は違う。家を出たことで、違うものも見えるようになった。
「ジルベールさん。今日、ここに連れてきてくださってありがとうございます」
「どういたしまして……で、いいのかな。喜んでもらえてよかったよ」
「はい。……だって、ジルベールさんはご自分の人生の一部を見せてくださったでしょう？」
ジルベールさんが静かに私を見つめた。静かな、湖面のような瞳。冷たさはなく、ただ日常纏っている「軽さ」の衣を脱いだように思えた。
「そうだね。ここでの生活は長かったから」
「私、改めて感じたんです。世界には、私の知らないところで過ぎていくたくさんの人生があるって……。オディロさまや、ジルベールさんのご友人の人生を、私は知りません。でも少しお目にかかったことで、感じることができました。私の知っていた世界はあまりにも狭かったんだと……」
「修道院の世界も狭いことに違いはないけれどね」
「それでも、ジルベールさんにとって優しい時間が流れていたんだと……私はそう想像しています」
ジルベールさんが微笑んでくれたので安堵したまま言葉を続ける。私の言ったことはそう間違ってはいないみたいだ。
「ジルベールさんが以前言った「私のやりたいこと」はまだわからないですが、今日の出来事はずっと忘れないと思うんです。ジルベールさんには本当に感謝しています。……ありがとうございました」
私は、つい癖で淑女の礼を取った。修道服の裾をつまみ、膝を少し曲げ、顔を伏せる――カーテシー。
「夜会での君を思い出すな」
「え？」
姿勢を戻した先で、ジルベールさんが跪き、手を差し出していた。
「せっかくだから僕と踊ってくれる？」
「……私はこんな格好ですよ？」
修道服をつまみながら言うけれど、ジルベールさんが「いいよ」と呟いた。
