9/23

あの子のこと

　放課後になり、家族でも友人でもない、あの子の家にたどり着きチャイムを押す。

インターフォンごしに僕を招く声を聞き、家の中に入っていく。鍵は開けておいてくれたらしい。広い家の、薄暗い廊下を歩くとギシギシと床がきしんだ。

　一室のドアを開けると、小学生の女子が椅子にちょこんと座っている。

　その目には怯えも不信もない。

　そのまま僕は、肩が触れあうくらいの距離に立ち彼女を見下ろした。

「さあ、はじめようか」

「わたし……　自信、ないです。こんな……　はじめての、」

　始めは順調だった。彼女は淡々と受け入れてくれて、僕と言葉を交わしながらも細くて長い棒と格闘しつつ、最後まで至れると確信していた。

「あぁぁぁぁっ！」

　でも途中で彼女が暴れだした。

　紙を引き裂き、ランドセルの中身をぶちまけ、部屋のぬいぐるみをベッドへ、壁へ、あらゆる所へ投げつけた。

「～ちゃん」

　僕は彼女を柔らかく抱きしめる。ほんの少し女性の体となり始めた、華奢で無垢な体。

彼女の呼吸が次第にゆっくりと落ち着いてきた頃、涙で目を赤くした彼女は口を開いた。

「ごめんなさい……」

「気にしなくていいよ。続き、やってみようか」

　そうして彼女はやっと、最後まで至った。