苦しくても
祇園さんとはそんな風に、上手くやっているのかわからない日々が続いた。
「今度の日曜、資料まとめ家でやらないか？」
何度目かの歴史総合の時間。古賀がそんなことを言いだした。
互いの作業分担も明確になり始め、僕が提出した資料の訂正も順調に行っている。
他の班の進捗状況と比べても、特段遅いということはない。
古賀の提案の理由がわからなかった。
「進行が遅れてるわけでもないのに、なんで？」
僕がそう口に出しただけで、場の空気が冷めた感じになる。
ああ、まただ。また僕は空気を壊してしまった。
自分が嫌になると同時に、空気というものの扱いづらさにイライラする。
空気などなくなってしまえ。爆発しろ。
「そういうのも、楽しいじゃない？」
澄んだ声の祇園さん。こんな空気読めない僕と目を合わせて、何かを伝えようとしてくれているのを感じた。
「……ダチ同士、学校以外で集まるのが良いんだろ」
バリトンのように低音の声の吉塚が、苛立ったようにスポーツ刈りにした髪をくしゃくしゃと掻いた。
そうか、そういうものだった。
友達というのは明確な理由や目的がなくても集まるのだ。
来週の予定を頭の中で思い返す。日曜は午後からバイトだから、午前中は空いている。
そのように伝えると、週末は四人全員の時間が合う日がない。
祇園さんは家族と一日出かけるし、吉塚はその日午前中が部活の試合らしい。
「じゃあとりあえず、俺と西戸崎の二人でやってみる。ついでに遊ぶか。同じクラスになったのに、今まで一緒に遊んだことなかったしな」
古賀が子供をあやすのにも似た、柔らかめの声ででそう言う。百七十前半の身長とやせ形の体躯は、百八十代の吉塚と比べ威圧感が大分少ない。
断ろうかと思った。知り合いの家に行くというのは、同性でも気が引ける。
自分の家には知られたくないことも多いから、他人の家に行く時でも警戒してしまう。
でも吉塚よりはマシか。あの身長と大声で言われたら、僕はずっと萎縮しっぱなしになるだろう。
古賀となら何とか話せそうだと思い、連絡先を交換して了承する。
「じゃあ西戸崎の家でいいか？ うちは知っての通り妹がいるからうるさくなるかもしれないし」
古賀がごく何気なく言った、その一言。常識的に何の問題もない言葉だろう。
でも僕は、背筋が総毛立つほどの恐怖を感じた。
家に友達が来る、それはぼっちにとって憧れのイベントのはずなのに。僕にとっては見られたくないものを見せることでしかない。
頭の中で悲観的なイメージが次々に浮かぶ。
浮かんだものは決して消えず、嫌なことばかりが思い出され、想像してしまい、頭の中が埋め尽くされていく。
「ちょっと、家の都合で、むりかも」
声がかすれるのを自覚しながら、絞り出すように言った。
急に態度が変わった僕に奇異の視線が集まるのを感じる。
今、自分はどう見られているのだろう。意識の端にのぼりながらも、声や視線を訂正できない。
内側からこみ上げてくる痛みと苦しみを堪えるだけで精一杯で、周りを気にする余裕がない。
過去におびえるとき、病気に苦しむとき、どう振舞えばいいかなんて考えてはいられなくなる。
「おいおい、大丈夫か？」
心配するような台詞だが、声の調子が軽い吉塚。座ったままスマホから手を離さない。
「どうしたの？ 気分悪い？」
祇園さんは席を立ちあがって、僕の背中を撫でた。でも柔らかな手の感触を堪能する暇もゆとりもない。
心配させてしまったことに心が痛んだ。でもこの状態は何度も味わったからわかる。すぐに回復するレベルだ。
古賀はキモがることも追及することも、過度に心配することもなく。
「まあ近頃は家で仕事する大人も増えてるしな。わりいわりい。俺の家でやるか」
明るい口調に彼の気遣いを感じた。徐々に発作のような状態が収まってきて、回りを確認する余裕が生まれてくる。
祇園さんや吉塚だけでなく、別の班からも伝わってくる視線。多くのクラスメイトが作業の手を止めて、僕の方を見ている。
まずい、と本能的に感じた。
「ごめんごめん、急にお腹痛くなって。お弁当のおかずが古くなってたのかも」
僕は周りに聞こえるよう慣れない大きめの声で言って、お腹を押さえながら教室を出た。
廊下に出た時視線を巡らせた周囲の反応は半信半疑、といったところか。でも何も言わずに座っているよりはマシだ。
たとえ苦しくても、自分が周囲に心配や迷惑をかけた時。私は周りを気遣っている、心配かけてごめん、というポーズを見せないといけない。
一人で苦しみに耐えながらも周囲を気遣う。トラウマを負った人間が集団でうまくやるにはそれしかない。
