再掲載 エポニーヌが幸せならば

４

――なんて馬鹿なことをしているのだろうと、その頃の私は途方に暮れていました。

　彼を助けて何になるというのでしょう？　そこに待つのはギロチンだというのに。

　わかっているのにやめられない。しかもロラン様は、私が苦悩しているなどとは夢にも思っていないはずです。

　革命家アンリ・ロランの心には恋愛の入る隙などありません。安心といえば安心ですが、そうなると当然、リディアーヌも彼の目には入りません。原作には、王太子妃と革命家の恋など存在しないのですから。

　叶うことなどあり得ないと、最初からわかっている恋。

　ロラン様は決して私を見ない。また私も、彼を見てはいけないのです。

　たまに忘れますが、本来既婚者である私には、どうにもならない “足枷”があります。

　その足枷がなんの気まぐれか、王太子妃の部屋を訪れました。

「やあ。我が敬虔なる修道女殿におかれましては、ご機嫌うるわしゅう」

「……まあ、ご冗談がお上手ですわね。ジョエル様」

「冗談などではないがな。どうせまた慈善とやらの何かだろう？　ふん、本当に煙たい女だ。面白味が欠片もない」

　横に侍らせた女性の腰を抱きながら、我が夫である王太子ジョエルがそう言い放ちます。せせら笑いを浮かべて。

　この日、ジョエルは妻の下へと気まぐれにやって来ました。帽子に派手な羽根飾りをつけた愛人を同伴して。確か彼女は、現在の宮廷のファッションリーダーとして注目を集めている娘です。影の薄い王太子妃とは、全くおもむきが違います。

　ジョエルが言います。

「ああ、そういえば絵を描いているんだったな？　孤児院にでも飾らせて拝ませるためだったか」

「……」

「『慈悲深い王太子妃様』の絵姿を飾れば、さぞやご利益があるだろうよ。金食い虫の孤児どもには似合いだ。ははははは」

　本棚のそばで立つ私を描いていた老画家ルオールが、微かに眉を寄せました。申し訳ないのと恥ずかしいのとで、私はいたたまれません。

　慈悲深い王太子妃様。そう、私は何も、ぼんやり時を過ごしていたわけではないのです。なんとか革命を思いとどまってもらえないか、王家の人気取りに努めています。

　修道院や福祉施設への定期的な寄付。政治に口を挟める立場にはありませんが、発言する機会があれば、世の不平等さを訴えます。一笑に付されたとしても。

　しかしそんな私の努力をあざ笑うかのように、ジョエルが色々としでかしてくれるのです。やけに口うるさい私への反発もあるのかもしれませんが、お陰でストーリー改変工作はうまくいきません。

　心の中で溜息をつきながら、私は言います。

「ジョエル様、ここはつまらないでしょう？　気晴らしに出かけられてはいかがかしら。狩猟などがよろしいんじゃ」

「狩猟だと？」

「ええ。雉でも兎でも狐でも。それとももっと、美しい“獲物”がよろしいかしらね――？」

　私は含みを持たせた言葉とともに、悪びれるでもなく寄り添っている愛人へと目線を向けます。ジョエル好みの金髪碧眼ですが、どうせいくらも経たないうちに飽きるのでしょう。

　ですが、地味な王太子妃が少しいじわるな反撃に出た時に、間の悪いことが起きてしまいました。

「なんだ？　お前は誰だ」

「……！　失礼いたしました」

　姿を消していたロラン様が、部屋に戻って来たのです。

　最初の頃こそ真面目に老画家の助手を務めていたロラン様ですが、最近では、いつの間にか姿を消すようになっていたのです。

　それはもちろん、入りこんだ宮廷で情報収集に動いているからです。わかっていて黙認しているのはいけないことですが、私は咎めることができません。

　そして今、内心で困り果てた私と、王太子の登場で棒立ちになるロラン様。そして訝しげな顔のジョエル。修羅場だわ、と思ったのは私だけでしょうけれど。

　革命計画には老画家も一枚噛んでいるらしく、とっさにルオールが言いました。

「――王太子殿下！　失礼いたしました、弟子に画材の補充をさせたところでしてな。なあ、ロラン」

「弟子？　ルオール、そなたの工房の者か」

「はいはい、実はつい最近入った者でして。重宝しておりますよ、これで意外と役に立ちます」

「ふむ……」

　考え込んだようなジョエルですが、ふと、何か思いついたようです。どこか嫌らしい笑みを浮かべて言います。

「ルオールの目に適ったならば、それなりの腕を持っているのだろう」

「ジョエル様？」

「肖像画といえばルオールばかりで飽いていたところだ。そなた、ルオールの弟子。試しに何か描いてみせよ」

　なんという無茶ぶり。意地の悪いジョエルは、本人の目の前でルオールを嘲った上に、ロラン様に絵を描かせようとしています。

　そしてこう続けます。

「モデルはそうだな、我が妻でいいだろう。

――そなたを描かせるのは腕を検分してからにしような、マデリーン？」

　と、愛人に囁いたのでした。

　王太子が命じるのですから、他の誰にも拒否権はありません。そういうわけで急遽、ロラン様が王太子妃――つまりは私――の絵を描くこととなったのです。試しに。

　先ほど同様、私は本棚の前に立ちました。棚に片手をかけ、視線は本棚の上の方へ。同じポーズをとったまま、高く鳴り続ける鼓動を隠しています。

　ロラン様が私を描く。あの瞳が私を見つめる。じっと、私だけを。

　ジョエルの残酷さが引き起こした状況ですが、止められないものは止められないのです。紅潮しそうな頬を、気力で抑えるのが精いっぱい。全身が緊張に覆われ、どうにかなってしまいそうです。一言でも、ロラン様に一言でも声をかけられたら、今の私は悲鳴を上げてしまうでしょう。

　くらくらしながら立っていたら、またもジョエルが口を出しました。

「そのドレスではリディアーヌらしくないのではないか？」

　私はアイスブルーの絹タフタのドレス姿です。普段は私の格好など目にも入れないくせに、ジョエルは何を言うのでしょうか。

「いつもの陰気な修道服はどうしたんだ」

　陰気な修道服とは失礼にもほどがありますが、確かに、いつもの私は至極地味な色合いを好みます。ジョエルからすれば、それが修道女の装束に見えるのでしょう。

「何かリディアーヌらしい物を――ああ、これがいい。これをかぶってみろ、頭に」

　名案を思いついた、とばかりにジョエルが差し出したのは、私の裁縫台に入っていた、一枚のリネンのハンカチでした。

　言われるがまま頭にかぶってみせると、ジョエルは大きくうなずきます。

「それがいい！　これでこそ我が妃、我が修道女様だ」

　さ、描けよ――と、それでやっとジョエルは黙りました。

　薄物の白いハンカチを頭からかぶり、まるで修道女の頭巾を着けたような私の姿に満足して。

「……」

「……」

　さすがの私も、しばらくは苛立ちが勝ちました。

　ですが。

　今日は不思議な天気の日で、室内には白く霞んだような光が満ちています。

　その光の中、立っている自分。こっそり静かに目を向けると、そこにはロラン様。

　言葉はありません。互いに見交わす視線すら。

　それでも感じるのです。ロラン様の瞳が私に向けられていること。頬の線をなぞり、唇の形を描いていく視線があります。ハンカチ一枚など軽く射抜いてしまいそうなロラン様の鋭い瞳が、私に突き刺さります。

　幸福でした。それは確かに幸福な時間ではありました。

（なんてもどかしい……）

　あまりに強く見つめられたら、私の心は誤認します。この視線には意味があるのだと思ってしまいます。そして大きな勘違いを起こした末に、こちらも見つめたくなるのです、ロラン様を。

見つめ合ってしまったら、それでは足りなくなるというのに。応じる心を求めてしまうでしょうに。

（だめだわ）

　でもだめです。今はジョエルがいます。変に勘のいい夫に気づかれでもしたら、ロラン様にどんな災いがかかるか。決しては知られてはいけないでしょう。

　永遠にも、ほんの一瞬にも感じられた時間。

　終わりのないものはありません。革命家アンリ・ロランが王太子妃リディアーヌを描く時間にも、やがて終わりは来ました。

「そろそろ出来たか？」

「あ、いえ」

「もう待てん。いいから見せてみろ」

　これでもジョエルにしては辛抱強く待ったほうなのですが、半時間ばかり経つと、この王太子の忍耐力は切れました。むりやりキャンバスを覗き込み、

「っ、なんだこれは、冗談か」

　盛大に笑いだしました。よほどおかしかったのか、ジョエルは腹を押さえて笑っています。

　同じようにキャンバスを見て頭を抱えたルオールを尻目に、ジョエルが言いました。

「リディアーヌも見てみろ！　そなた、この者にはこう見えているようだぞ」

　夫が笑いだした時点で嫌な予感はしたのですが、ロラン様の画力には私も興味があります。思わず歩を進め、見てしまいました。

「……」

　そして内心で肩を落とします。大きく。

（ロラン様……画家の弟子を名乗るなら、もうちょっとそれらしく練習しましょう）

　幼稚園児の絵。一番わかりやすく説明しようと思ったら、これしかありません。

　残念ながらロラン様には絵心が全くないようです。デッサンの狂った、子どもが描いたような絵がそこにありました。正直、人間かどうかも定かでないような姿の私が。

　私は速やかにフォローに回りました。

「……ぜ、前衛的だわ！」

「は？」

「素敵よ、わたくしは気に入ったわ。こんな絵は見たことないもの！　ええと、新しい感性が光ってるというか。と、とにかく斬新よ」

　抽象画だと思えばなんでも芸術、は言い過ぎでしょうが、そうでも言わないと褒めようがありませんでした。そんな概念はガリア国には存在しませんけれど。

「……あはははは！　さすがは修道女様だ、心が広い。これを許すとはなんと慈悲深い」

　私があまりに褒めるので、ジョエルは毒気が抜けたように笑います。馬鹿にした態度までは消えませんが。

　そしてひとしきり馬鹿にした後、「マデリーンまでこんな顔に描かれてはかなわん」とばかりに、ようやく愛人や取り巻きを連れて去ってくれたのです。

　ルオールと私と侍女たちと、そしてロラン様。残されたのはそれだけです。

「その」

　頭からずり落ちかけたハンカチをめくり上げながら、私はそっと言います。緊張しながらも、精いっぱいの微笑みを浮かべます。

「気に入ったわ、本当よ。――嬉しいわ、わたくしは」

　羞恥と怒りに耐え、くやしそうなロラン様へ。

　私が彼に、素直に本心を伝えられたのは、この時だけでした。