翡翠王国 ― 緑玉に魅入られた者たち

第六部 山が火を吹く日 ― 黒い空、灰に沈む谷

　――大地の震え、空を覆う灰。そして、失われたもののあとに芽吹く命――

　冬の気配が、山の懐に忍び寄っていた。

　白峰の頂には、朝ごとに白い霜が降り、谷を吹き抜ける風は、頬に触れるたび冷たさを増していた。

　ヌナの邑では、冬支度が急がれていた。

　サナとナギは、乾かした木の実を籠から取り出し、虫食いや傷んだものを選り分けていた。栃の実は、灰汁を抜いてから乾燥させ、必要なときに砕いて煮る。山葡萄は房から粒を外し、干して保存するものと、汁にしておくものに分けていた。

　住まいの奥では、干し肉が煙にいぶされ、魚は塩を少し振って吊るされている。

「かあ、この茸は、もう食べられる？」

　ナギが籠の中を覗き込んだ。

「よく見てごらん。こちらは乾いているけれど、これはまだ湿っている。湿ったまま重ねると、傷んでしまうよ」

「では、こっちは火のそばへ置くね」

「そうしておくれ。ただし、火に近づけすぎてはいけないよ。焦げてしまうからね」

　ナギはうなずき、茸を一つずつ並べ直した。

　その様子を見ていたサナは、娘の髪をそっと撫でた。

「おまえも、ずいぶん手が早くなったね」

「もう子供ではないもの」

「そうだね。けれど、いくつになっても、知らぬことはある。山も川も、毎年同じ顔をしているようで、少しずつ違うからね」

　サナの言葉に、ナギは窓の外を見た。

　山の向こうから、灰色の雲が流れてきていた。

　雨雲にしては、どこか重く、風に流される様子も不自然だった。

「かあ、あの雲は雨を連れてくるの？」

　サナは顔を上げた。

「さあ……。雨雲とは、少し違うようだね」

　そのとき、住まいの外から犬の吠える声が聞こえた。

　いつもなら、子供たちの足音を追いかけて駆け回る犬たちが、今日は山の方を向いて落ち着かない様子で吠えている。

　遠くの森では、鳥たちが一斉に飛び立った。

　何かが、山の向こうで起きていた。

　＊

　その日の昼過ぎ、アシナとサヌカは、山裾の獣道を歩いていた。

　冬を前に、鹿や猪の通る道を確かめ、罠を置く場所を探していたのである。

　アシナは足元の土を見つめた。

「ここに新しい足跡がある。鹿だな」

「大きいな。角のある雄だろうか」

「そうかもしれぬ。だが、今は追わぬ方がよい」

「どうしてだ？」

「森の様子がおかしい。鳥の声が少ない。獣の気配もない」

　サヌカは周囲を見回した。

　確かに、いつもなら聞こえる小鳥の声がほとんどない。木々の葉も、風がないのに時折ざわめいていた。

　アシナは、山の上を見上げた。

　雲のようなものが、山の稜線の向こうに立ち上がっている。

　初めは、遠くの森が燃えているのかと思った。

　だが、煙にしてはあまりに高く、空へ向かって大きく膨らんでいた。

「サヌカ、戻ろう」

「あれは何だ」

「わからぬ。ゴウザに見てもらおう」

　二人が歩き出した、そのときだった。

　地面の奥から、低い音が響いた。

　ごう……。

　まるで、大地そのものが唸ったようだった。

　次の瞬間、足元が大きく揺れた。

「うわっ！」

　サヌカがよろめき、木の幹につかまった。

　アシナも膝をつき、地面に手をついた。

　木々が大きく揺れ、斜面から石が転がり落ちてくる。

　少し離れた場所では、枯れ枝がばきばきと音を立てて折れた。

「アシナ！」

「木から離れろ！　倒れてくるぞ！」

　二人は揺れる地面を踏みしめながら、開けた場所へ走った。

　揺れはしばらく続き、やがて静まった。

　しかし、静けさが戻ったわけではなかった。

　山の向こうから、腹の底に響くような音が続いていた。

　そして、空に立ち上がる灰色の柱が、いっそう大きくなっていた。

「山が……」

　サヌカが声を震わせた。

「ああ。山が、何かを吐き出している」

　アシナは、谷へ向かって走り出した。

　＊

　ヌナの邑に戻ると、人々はすでに住まいの外へ出ていた。

　ゴウザは山の方を見つめ、顔を険しくしている。

　オトは弓を手にしていたが、狩りへ出る様子はなかった。サナはナギの肩を抱き、子供たちを住まいの近くへ集めている。

「ゴウザ、あれは何だ」

　アシナが尋ねた。

　ゴウザは、長い間、山を見つめていた。

「火の山だ」

「火の山？」

「遠い昔、山が火を吹くところを見た者から聞いたことがある。山の奥にある熱いものが、地の割れ目から噴き出すのだ」

「山から火が流れるのか」

「火だけではない。熱い石や灰も噴き出す。空高く上がった灰は、風に運ばれて遠くまで降ることがある」

　そのとき、ゴウザの頬に、小さな灰色の粒が落ちた。

　彼は指先でそれをすくい取った。

　白い粉のようでありながら、わずかにざらついている。

「来たぞ」

　ゴウザの声が低くなった。

「これは、山から来た灰だ」

　空から、細かな灰が降り始めた。

　初めは、霜のようにまばらだった。

　だが、風が向きを変えると、灰は一気に増えた。

　木々の葉に、住まいの屋根に、地面に、灰色の粉が積もっていく。

　遠くで、山の斜面が赤く光った。

　その光の下から、黒い煙のような雲が押し寄せてくる。

　人々の間に、恐怖が広がった。

「子供たちを住まいへ！」

　オトが叫んだ。

「火の粉が飛ぶかもしれぬ。乾いた草や薪を、住まいから離すのだ！」

「水を集めて！」

　サナも声を上げた。

「飲み水を土器に入れて、蓋をしておくれ。灰が入らぬように！」

　ナギは、母の言葉に従って土器を運んだ。

　アシナは、住まいの外に置いてあった編み籠を片づけ、干し肉や木の実を布で包んだ。

　ミヤは、磨きかけの翡翠と完成した勾玉を小さな袋に入れ、肩に掛けた。

「アシナ、石はこれだけでよい？」

「ああ。ほかの物は、あとで取りに戻れる。今は食べ物と水、それから火を起こす道具を持とう」

「わかった」

　彼女はうなずいた。

　ゴウザは、人々を見渡して言った。

「山の灰は、目にも喉にも入る。布で口と鼻を覆え。子供や年寄りは、風の当たらぬところへ。山の方へは近づくな！」

　人々は布を顔に当て、住まいの戸口を閉じた。

　しかし、灰は屋根の隙間からも入り込んだ。

　火のそばに置いてあった土器にも、灰が薄く積もっていく。

　空は、昼であるにもかかわらず、夕暮れのように暗くなった。

　＊

　夜になっても、山の唸りは止まなかった。

　ときおり大地が揺れ、遠くから石が崩れる音が響いてくる。

　灰は降り続き、住まいの屋根には厚く積もっていた。

　ゴウザは、邑の者たちを集めた。

「このままここにいてよいか、考えねばならぬ」

「ここは山から離れている。すぐに火が来ることはないのではないか」

　若者の一人が尋ねた。

「山から流れ下る熱いものは、谷を通ってくることがある。灰だけならば耐えられることもあろう。だが、火や熱い石が流れてくれば、この住まいでは守れぬ」

「どこへ逃げればよい」

　カガが尋ねた。

「まずは谷の奥ではなく、山から離れた低い場所へ向かう。ただし、川沿いは避ける。川が土砂で塞がれれば、水があふれることもある」

　ゴウザは、地形を思い浮かべるように目を閉じた。

「白瀬の川を渡り、山から遠い広い場所へ行こう。大きな木の根元や崖の下には近づくな。落ちてくる石や土に巻き込まれる」

　オトがうなずいた。

「子供たちと年寄りを先に行かせる。歩ける者は荷を持ち、遅れる者を助ける」

「食べ物はどうする」

　サナが尋ねた。

「持てるだけ持とう。だが、荷を重くしすぎるな。水と食べ物、火を起こす道具、寒さを防ぐもの。それを先にする」

　ゴウザは人々の顔を見た。

「家や道具は、また作れる。だが、命は戻らぬ。大切なものを間違えるな」

　その言葉に、人々は静かにうなずいた。

　夜明け前、邑の者たちは移動を始めた。

　子供たちは大人の手を握り、年寄りは杖をつきながら歩いた。荷物を背負った若者たちは、足元を確かめながら、ゆっくりと列を進めた。

　アシナは、ナギの荷を半分引き受けた。

「兄、わたしも持てるよ」

「知っている。だが、今は歩くことに力を使え」

「うん」

　ミヤはサナのそばを歩き、彼女の荷を支えていた。

　カガは、後ろを歩く人々が遅れないよう、何度も振り返った。

　誰かが転べば、近くの者が手を貸した。

　荷物が落ちれば、別の者が拾った。

　いつもは別々の住まいで暮らす人々が、このときばかりは一つの長い家族のように歩いていた。

　＊

　移り先に選んだのは、山から遠く離れた、なだらかな土地だった。

　そこには小さな流れがあり、周囲には木々も残っていた。

　人々は、風向きと地形を確かめて仮の住まいを作った。

　しかし、灰はそこにも降り続いていた。

　水を汲めば、表面に灰が浮かぶ。

　木の葉にも灰が積もり、地面に生えていた草は、その姿を隠してしまった。

　空を飛ぶ鳥は少なく、獣の姿も見えない。

　人々は持ってきた食べ物を少しずつ分け合った。

　サナは土器の水を布でこし、沈んだ灰を取り除いてから使った。食べ物も、灰の付着した部分を丁寧に洗い、傷んでいないものだけを選んだ。

「食べ物を粗末にしてはいけない。けれど、傷んだものを無理に食べてもいけないよ」

　サナはナギに教えた。

「うん。これはまだ食べられる？」

「よく見てごらん。灰がついているだけなら洗える。けれど、湿って腐り始めたものは捨てよう」

　ナギは母の手元を見つめながら、食べ物を一つずつ分けた。

　アシナとサヌカは、食べ物を探しに周囲の森を歩いた。

　だが、いつもの森とは違っていた。

　葉は灰に覆われ、細い枝は重みに耐えられず折れている。地面には灰が積もり、獣の足跡も見つけにくい。

「鹿も、どこかへ逃げたのだろう」

　サヌカが言った。

「ああ。いつもの獣道を通っていない」

「このままでは、食べ物が足りなくなる」

「だからこそ、急いで探してはいけない。灰の下に何があるかわからぬ。崩れた斜面もある」

　二人は、谷の外れに残っていた木の実を少しだけ拾い、戻ることにした。

　その途中、アシナは小さな流れの近くで、土の割れ目を見つけた。

　地面の一部が崩れ、そこから水が細く湧き出している。

「サヌカ、ここを見てくれ」

「水か」

「ああ。上の方から流れてくる水とは違う。灰が入りにくい場所を通ってきているようだ」

　二人は水の様子を確かめた。

　湧き出したばかりの水は澄んでいるように見えたが、飲む前には少しずつ汲み、土器に入れて様子を見ることにした。

　アシナは、その場所を覚えておいた。

「ここを皆に知らせよう。水は命をつなぐ」

　＊

　数日が過ぎた。

　山の大きな噴き上がりは、少しずつ弱まっていった。

　しかし、灰はなお風に舞い、空を白く濁らせている。

　遠くの山からは、ときおり煙が立ち上っていた。

　ある朝、ゴウザは山の方角を見つめながら言った。

「まだ近づいてはならぬ。山が静かになったように見えても、地の中では熱いものが動いていることがある」

「いつになれば戻れる」

　アシナが尋ねた。

「山の様子を見なければわからぬ。道が崩れているかもしれぬし、川の流れも変わっているかもしれぬ」

　ゴウザは、少し間を置いた。

「帰りたいと思うのはわかる。だが、帰ることだけを急いではならぬ」

　その言葉に、アシナはうなずいた。

　彼もまた、ヌナの邑が恋しかった。

　幼いころに走り回った川辺。

　オトと弓の練習をした木立。

　サナとナギが土器を作っていた住まい。

　ミヤと並んで翡翠を磨いた石の台。

　そのすべてが、灰の下に埋もれている。

　けれど、人々は生きている。

　それが何より大切なことだった。

　＊

　さらに時が過ぎ、灰が降る日が少なくなった。

　ゴウザと数人の若者は、ヌナの谷へ戻り、様子を確かめることにした。

　道の途中には、崩れた斜面があった。

　川の一部は土砂で塞がれ、水の流れが変わっている。

　以前は清らかに流れていた白瀬の川も、場所によっては濁り、岸辺には灰と泥が厚く積もっていた。

　木々は葉を落とし、細い枝は折れ、森の一部は茶色く変わっていた。

　ヌナの邑へたどり着いたとき、誰もすぐには言葉を発しなかった。

　住まいの屋根は灰の重みで崩れ、火を使っていた場所には灰が深く積もっていた。

　食べ物を蓄えていた穴も、灰と土に埋もれている。

　土器のいくつかは割れ、編み籠は形を失っていた。

　アシナは、かつて自分たちが暮らしていた場所に立った。

　そこには、家族の笑い声も、火のはぜる音もない。

　ただ、風が灰を舞い上げていた。

「ここが……わたしたちの邑だったのだな」

　ミヤの声は、かすかに震えていた。

「ああ」

　アシナは答えた。

　彼は地面に膝をつき、灰を手ですくった。

　その下から、住まいの床を作っていた土が現れた。

　指先に、懐かしい感触があった。

「また、ここに住まいを作ろう」

　アシナは言った。

「けれど、すぐには無理だね」

「そうだ。まずは水を確かめよう。食べ物を探し、道を直そう。それから、少しずつ住まいを作ればよい」

　ミヤはうなずいた。

「勾玉を磨く場所も、また作ろう。今度は、雨や灰が入らぬように」

「そのときは、俺が丈夫な屋根を作る」

「約束だよ」

「ああ、約束だ」

　ゴウザは、二人の姿を見つめていた。

　そして、灰に覆われた森の向こうを指さした。

「見てみろ」

　そこには、小さな緑色のものがあった。

　灰の積もった地面から、草の芽が一つ、顔を出していた。

　そのそばには、別の芽もある。

　まだ小さく、頼りない。

　けれど、確かに生きていた。

「草が……」

　サヌカが近づいた。

「こんな灰の中から、芽を出すのか」

「すべての草が戻るわけではない。森が元の姿になるまでには、長い時がかかるだろう」

　ゴウザは、芽を踏まぬように膝をついた。

「だが、土の中には命が残っている。風が種を運び、鳥が戻り、やがて木も育つ。山は、われらが思うより長い時を生きている」

　アシナは、小さな芽を見つめた。

　それは、翡翠のような輝きこそ持たない。

　けれど、灰色の大地の中で、何よりも強い緑を放っているように見えた。

　＊

　その日から、人々は再びヌナの邑で暮らしを立て直し始めた。

　まずは、水を確かめた。

　湧き水の場所をいくつか探し、灰の混じりにくい水を集める。川の流れが変わった場所では、土砂を取り除き、危険な岸辺には近づかないようにした。

　次に、食べ物を探した。

　灰の少ない場所に残った木の実や茸を集め、魚が戻り始めた流れでは、少しずつ漁を試した。獣の足跡も、日を追うごとに見つかるようになった。

　住まいを作るため、若者たちは木を運び、柱を立てた。

　倒れた木は、使える部分を切り分け、薪や道具の柄にした。

　サナとナギは、残った土器を確かめた。

　割れていないものは洗い、再び使えるようにした。壊れた土器の破片は、土に混ぜる材料として使えるものを選り分けた。

「何もかも失ったように見えても、使えるものは残っているね」

　ナギが言った。

「そうだよ。壊れた土器も、次の土器を作る助けになる。失ったものを悲しむことも大切だけれど、残ったものを見つけることも大切なの」

　サナは娘の手を握った。

　ミヤは、灰の少ない場所に石を並べ、翡翠を磨くための小さな作業場を作った。

　磨き石を水で洗い、砂を選び直す。

　粗い砂、細かな砂、さらに細かな砂。

　それぞれを分け、袋に入れた。

「石を磨く砂も、また集め直さなくてはね」

「手伝うよ」

　アシナが言った。

「ありがとう。でも、石を磨く場所は、わたしが決めたい」

「そうだったな」

　二人は笑った。

　ミヤは、灰の中から取り出した未完成の翡翠を手に取った。

　その石には、まだ削り跡が残っている。

　けれど、割れてはいなかった。

「この石も、また磨ける」

「そうだ。石も、われらも、まだ終わってはいない」

　アシナの言葉に、ミヤは静かにうなずいた。

　＊

　冬が過ぎ、春が訪れた。

　白峰の雪解け水が、再び白瀬の川を満たし始めた。

　谷の森は、まだ以前の姿には戻っていない。灰をかぶった木々の中には、枯れてしまったものも多かった。

　それでも、日当たりのよい斜面には草が生え、低い木の枝には新しい芽がついていた。

　鳥の声も、少しずつ戻ってきた。

　ある朝、ナギが住まいの外から声を上げた。

「かあ！　見て！」

　サナが外へ出ると、ナギの手には、小さな木の実の芽があった。

「灰の下から出てきたの。ここにも、あそこにも」

「まあ……」

　サナは、そっとしゃがみ込んだ。

「この大地は、まだ生きているんだね」

　その声を聞いて、アシナやミヤも外へ出てきた。

　ゴウザは、少し離れた場所から芽吹いた草を見つめていた。

「山は、恵みを与える。だが、ときにはすべてを奪うほどの力を見せる」

　ゴウザは、ゆっくりと言った。

「われらは山を恐れねばならぬ。だが、山を憎んではならぬ。山も川も、われらよりずっと長く、この地にあるのだから」

　オトがうなずいた。

「恐ろしさを知れば、備えることもできる。山の様子を見て、鳥や獣の動きを見て、地の震えを覚えておこう」

「そうだ。今日見たことを、子供たちに伝えよう。次の世代が同じ苦しみに遭わぬように」

　アシナは、遠くの山を見た。

　山の頂には、まだ薄い煙のようなものが見える。

　あの山は、これからも静かな日と恐ろしい日を繰り返すだろう。

　人は山を動かせない。

　けれど、山の声に耳を澄ませ、危険を知り、互いに助け合うことはできる。

　そして、失われた場所に、もう一度住まいを作ることもできる。

　アシナは、ミヤの手を取った。

「この谷に、また緑を増やそう」

「うん。石を磨き、土器を作り、木を植えよう。子供たちが、またこの川で遊べるように」

　白瀬の川は、春の光を受けて流れていた。

　その岸辺には、灰の中から芽吹いた小さな草が、風に揺れている。

　緑の石が生まれるまでには、長い長い時が必要だ。

　人の暮らしもまた、幾度も失い、築き直しながら、次の世代へと続いていく。

　山の怒りのあとに訪れた春。

　その小さな芽吹きこそが、人々にとって何より確かな希望だった。

　第六部　了

　次回、第七部「稲穂の実る大地 ― 水辺に芽吹く、新しい命」

　灰に覆われた谷が、少しずつ緑を取り戻すころ、東の広野から一人の旅人がやってくる。彼の荷には、見慣れぬ粒が入った袋があった。水辺にまけば芽を出し、やがて幾粒もの実を結ぶという不思議な草――稲である。人々は、狩りと採集に加え、新たな食べ物を育てる暮らしに出会うことになる。