第一話 王城が家出しました
「君のように、城にしか愛されない女を王妃にはできない」
春の祝宴の中央で、婚約者だったユリウス殿下はそう言った。
大広間に集まった貴族たちの視線が、いっせいに私へ向く。銀の皿を持った給仕まで足を止め、壁際の衛兵も、見てはいけないものを見るような顔をした。
普通なら泣く場面なのだろう。
けれど私は、殿下の肩越しにある西側の窓を見ていた。
窓枠が、ほんの少し震えている。
怒っているのだ。
王城が。
「聞いているのか、リネア」
「はい。聞いております」
私は膝を折り、できるだけ静かに礼をした。
ユリウス殿下は眉を寄せた。泣き崩れもせず、すがりつきもせず、ただ返事をした私が気に入らなかったらしい。
殿下の隣には、淡い金髪のクラリス様が立っていた。妖精の祝福を受けた男爵令嬢で、春の花のように可憐な方だ。彼女は私を気遣うような顔をしているが、殿下の腕に添えた指は離さない。
「君は昔からそうだ。人の心より、壁のひびや扉の立てつけを気にする。私が話していても天井を見上げる。王妃に必要なのは、人に寄り添う心だ。古い石とばかり話している女ではない」
笑い声が広間に広がった。
城と話す令嬢。
壁に礼を言う婚約者。
舞踏会より水漏れを気にする娘。
どれも、ここ十年で何度も聞いた言葉だった。
私は伯爵家の長女として、十歳で王太子の婚約者になった。王妃教育を受け、礼儀作法を覚え、祝宴では隣に立ち、王族の顔に泥を塗らないよう努めてきた。
その裏で、王城の世話もしてきた。
人に言うと笑われるけれど、古い建物にも具合がある。湿った壁は背中を丸めるし、乾ききった梁は喉を鳴らす。長く開けられていない扉は拗ねる。使われすぎた階段は、踏まれた場所だけ薄く痛む。
王城は大きく、美しく、そして少し無理をしている城だった。
豪華な祝宴の裏で雨水を飲み込み、王族の秘密を抱え、誰にも気づかれない場所で疲れていた。
だから私は、できる範囲でなだめてきた。窓を開け、暖炉に灰を残し、床板の浮いた場所を避けるよう人を誘導し、夜更けに石壁へ手を当てて眠るよう頼んだ。
それは王妃の務めではないと、殿下は言うのだろう。
「申し訳ございません」
私がそう答えると、クラリス様がほっとしたように微笑んだ。
「リネア様は悪い方ではありません。ただ、少し変わっていらっしゃるだけですもの。殿下、あまり強くおっしゃらないでくださいませ」
「クラリスは優しいな」
殿下が彼女の手を取る。
その瞬間、広間の床が、低く震えた。
私は心の中で、だめ、と言った。
客人を転ばせてはいけない。怒るなら私にだけ分かる形にして。
けれど王城は、今夜ばかりは聞き分けが悪かった。
殿下の足元の絨毯が、くるりと丸まる。
「うわっ」
殿下は大きくよろめいた。隣のクラリス様が小さく悲鳴を上げ、給仕が慌てて皿を支える。皿の上の果物だけが床へ転がった。
私は一歩前へ出て、絨毯の端にそっと指を置いた。
「大丈夫。私は平気だから」
広間が静まり返った。
殿下は顔を赤くした。
「何をした、リネア」
「何もしておりません」
「嘘をつくな。絨毯が勝手に動くはずがない」
その言葉に、今度は大広間の扉がばたんと閉まった。
重い扉が勝手に閉じると、広間の空気は一気に冷えた。客人たちがざわめく。衛兵が扉に駆け寄り、取っ手を引いたが、開かない。
「開けろ！」
ユリウス殿下が叫ぶ。
扉は、動かなかった。
ただし、私が近づくと少しだけ隙間を作った。廊下の冷たい空気が、細く流れ込んでくる。
私は扉の縁を撫でた。
「ありがとう。でも、みんなを閉じ込めないで」
扉はしぶしぶ開いた。
客人たちは、私と扉を交互に見ている。さっきまでの嘲笑は消えていた。代わりに、気味悪がる視線と、何かまずいものを見たという沈黙がある。
私はその両方に慣れていた。
「殿下」
「……何だ」
「婚約破棄の件、承知いたしました。これまでお世話になりました」
指にはめていた婚約の指輪を外し、近くの卓へ置く。殿下が何か言う前に、私は広間の奥を見上げた。
高い天井。磨かれた窓。大理石の柱。私が十年、少しずつ親しくなった王城。
「あなたにも、お世話になりました」
そう言って、私は王城に向かって礼をした。
誰かが息をのむ。
今度は笑い声が起きなかった。
出ていこうとした私に、低い声がかかった。
「リネア嬢」
振り返ると、壁際にいた長身の男性が一歩前へ出た。灰色の上着を着た、黒髪の方だ。祝宴の華やかさの中では地味に見えるが、背筋がまっすぐで、目がよく通っている。
カイル・ローデン辺境伯。
北西の海沿いに領地を持つ方だと記憶している。何度か祝宴で見かけたことはあるが、話したことはほとんどない。
「馬車はあるか」
「実家の迎えがあるはずです」
「その迎えが、今の広間を見てもあなたを乗せるとは限らない」
言い方は冷たいようで、こちらを責めてはいなかった。
彼は自分の外套を外し、私へ差し出した。
「触れても？」
私は少し驚いて、それから頷いた。カイル様は私の肩へ外套をかける。厚手の布が、祝宴の薄いドレスの上で温かかった。
「私の馬車を使えばいい。行き先がないなら、うちへ来るといい」
広間がまたざわめいた。
ユリウス殿下が険しい顔で言う。
「ローデン卿。彼女は今、王家との婚約を解かれたばかりだ。軽率なことをするな」
「軽率なのは、祝宴の中央で十年の婚約者を辱める方でしょう」
カイル様の声は大きくなかった。
それでも、広間の奥まで届いた。
殿下が口を閉ざす。
カイル様は私へ視線を戻した。
「私の領地に、誰も帰りたがらない古い城がある。暖炉は煙を吐き、客間は鍵を飲み込み、廊下は人を迷わせる。呪われていると噂されているが、今のあなたを見て考えが変わった」
「呪いではないかもしれない、と？」
「ああ。誰かに痛いところを分かってほしいだけかもしれない」
その言葉に、胸の奥が少しだけ緩んだ。
この人は、私を便利な力として見ているのかもしれない。けれど、王城を化け物とは言わなかった。
「お役に立てるかは分かりません」
「それでも構わない。今夜、あなたをここに置いていくよりはましだ」
私は頷いた。
広間を出るとき、王城は廊下の灯りを一つずつともしてくれた。私の足元だけ、影が薄くなる。まるで転ばないように見送ってくれているみたいだった。
「ありがとう」
小さく言うと、壁がかすかに温かくなった。
王城の正面玄関を出る。夜気は冷たく、馬車寄せには霧が下りていた。カイル様の馬車が用意され、私は外套を握ったまま乗り込む。
そのとき、背後で重いものがずれた。
ぎぎ、と石と鉄が擦れる。
振り返ると、王城の正門の片扉が、壁から外れていた。
大きな鉄の扉は、誰に押されたわけでもないのに、ゆっくり馬車の後ろへ近づいてくる。そして、ぴたりと止まった。
まるで、一緒に行くと言っているように。
「リネア嬢」
カイル様が、真面目な顔で尋ねた。
「王城は、馬車酔いをするか？」
私は答えに困った。
門扉は、どこか得意げに夜風を受けている。
どうやら王城は、私が思っていたよりずっと本気で家出するつもりらしかった。
