第10話 潮は戻る
「……船長、本当にうちの婆ちゃん家に寄っていくんですか？ ほんと、何の変哲もないボロい古民家ですよ？」
台風が去り、澄み切った秋空が広がった翌日の午後。
私は非番の陸斗を半ば強引に引っ張り出し、みなとみらい線の元町・中華街駅から坂道を上っていた。
整然と並ぶオシャレな洋服店やカフェの街並みを抜け、一本裏路地へ入る。急な坂の途中に、周囲の近代的な街並みから取り残されたように、古い木造の日本家屋がひっそりと佇んでいた。
「ここです。三浦の家」
カサついた木枠の引き戸を開けると、使い込まれた畳と線香の穏やかな香りが漂ってきた。
「おや、陸斗。急に帰ってきてどうしたんだい？ そちらの方は……」
奥から腰の曲がった小柄な老婦人が現れた。陸斗の祖母、三浦ツネさん（82）だ。
上品に刻まれた目元の皺と、優しく温かな眼差し。どこか見覚えのあるその面に、私の胸はどきりと跳ね上がった。
「初めまして。陸斗の職場の上司で、タグボート船長をやっている早瀬響子と申します」
「まあまあ、陸斗がいつもお世話になっております。さあ、どうぞ上がってくださいな」
通された和室の正面には、年季の入った立派な黒檀の仏壇が鎮座していた。
お茶をいただきながら、私は抑えきれない焦燥感を抱えつつ、慎重に切り出した。
「おばあさま……陸斗から聞いたんです。三浦家は、ご先祖様の代からずっと元町にお住まいだと」
「ええ、そうなんですよ」
ツネさんは穏やかに微笑み、仏壇の方を振り返った。
「うちの家系はね、江戸の昔……いまの横浜港がまだただの貧しい泥浜だった頃から、あそこで網を引いていた漁師だったそうです。幕府の命令で浜を追われて、この元町を開墾して移り住んだのが、初代の『太吉』というご先祖様でね」
――太吉。
その名を他人の口から聞いた瞬間、全身の血が逆流するような衝撃が走った。
「太吉さんは……どんな方だったのですか？」
「浜を奪われたときは、随分と悔しがったそうですよ。でもね、ご先祖様は決して海を恨まなかった。開港してからは運送船の船頭になって、死ぬまでこの横浜の海で船に乗り続けたそうです」
ツネさんはそう言うと、立ち上がり、仏壇のいちばん深い引き出しから小さな桐の箱を取り出してきた。
「実はね……我が家には、太吉さんが肌身離さず持っていたという、代々の家宝がありましてね」
そっと開けられた桐箱の中。
絹の布に包まれていたのは――すり減り、ちりめんの生地はすっかり色あせ、擦り切れた小さな錦嚢だった。
「これを見せていただけますか……？」
震える指先で、お守りを手に取る。
布越しに伝わる、確かな木片の感触。
紐をほどき、中身を手のひらに滑り出させた。
そこにあったのは、流木を拙い刃物で削って作った、手のひらサイズの小さな木彫りの船。
二〇〇年前、二十一歳のおしおが、泣きじゃくる太吉に「潮は戻る」と言って渡した――手作りの『船霊のお守り』だった。
（……太吉……っ！！）
あの日、私が手渡したお守りだ。
太吉が一生肌身離さず持ち歩き、その子孫たちが二〇〇年もの間、大切に大切に受け継いできた証が、いま私の手の中にある。
埋め立てられたコンクリートの下に消え、幻だったのかもしれないと諦めかけていたあの六十年。
私の生きてきた証は、消えてなんか孤立していなかった。
この小さな木彫りの船の中に、三浦家の血脈の中に、確かに生き続けていたのだ。
「おばあさま……このお守りには、どんな意味が……？」
声が震え、涙で視界が歪むのを必死で耐えながら尋ねた。
「太吉さんはね、小さい頃に嵐で身寄りを無くして、浜の『船長』と呼ばれる凄いお姉さんに拾われて育ったそうです。そのお姉さんが渡してくれたのが、このお守りだったと」
ツネさんは懐かしそうに目を細めた。
「『潮は戻る』という言葉もね、そのお姉さんから教わった言葉だそうです。……引いた潮は、地球を巡って必ずまたこの浜に満ちて戻ってくる。だから、去っていく者も、立ち退かされた想いも、いつか必ずこの港へ戻ってくるんだと」
「……っ」
「先祖の太吉さんは、その言葉を胸に、生涯そのお姉さんを深く尊敬し、船に乗り続けたそうです。だからうちの家ではね、代々言い聞かせるんですよ。『潮は戻る。どんなに離れても、最後は大切な場所へ戻ってくるんだ』って」
横で聞いていた陸斗が「へえ、そんな由来があったんだ……」と感心したように呟いている。
視界が、完全に涙で濡れた。
ポタリ、ポタリと、お守りを握りしめる私の膝の上に雫が落ちる。
「えっ……船長！？ なんで泣いてるんですか！？」
「バカ……っ、泣いてなんかねえよ……っ！」
言葉にならない溢れる想いが、胸を突き上げて破裂しそうだった。
『あたしは太吉の先祖だよ』
『あたしが、お前が尊敬するその船長なんだよ』
そう叫び出したい衝動が口元まで込み上げた。
けれど――私は言わなかった。
言えるはずがなかった。
二〇〇年の時を超えて、太吉が遺してくれたこの温かな言葉と教えは、三浦家という家族の誇りとして美しく完結しているのだから。
私が名乗る必要なんてない。
いま、私の目の前で、太吉の血を引く陸斗がたくましい船乗りになろうとしていて、私が育てた「潮は戻る」という言葉が、この青年の背中を支えている。
それだけで――それだけで、私の二度の人生は、おしおとしての六十年は、完璧に報われたのだ。
私は手の中のお守りを愛おしそうに擦り、静かに桐箱へと戻した。
涙を袖でゴシゴシと拭い、深呼吸をする。
そして、ツネさんと陸斗に向かって、心からの満面の笑みを向けた。
「……本当に、本当に素晴らしいお話ですね。いい言葉です……『潮は戻る』」
二〇〇年遅れで、私はようやく自分のホーム港へ帰港できたのだと、胸の奥で静かに噛み締めていた。
