拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第19話 夜回り：止まる言葉を配る

　夜の鍛冶町は、昼より静かなのに、熱い。

　火床の数が減っても、消える火は少ない。火を完全に消すと、朝がつらい。朝がつらいと作業が崩れる。崩れると事故が増える。事故が増えると、余計に火を残したくなる。火の町は、そうやって夜を抱える。

　空の下に、赤い点がいくつも浮かんでいた。

　工房の窓、炉の口、炭の山の隙間。赤い点は生活の呼吸だ。呼吸があると安心する。でも、今日はその赤が少し怖い。赤が「止まれない」を照らしている気がするからだ。

　レオンが灯を掲げ、淡々と言った。

「夜回りをします」

　声が小さい。夜の声。夜の声は、人の神経を刺激しない。

「褒め声が強く出る時間帯です。……被害の拡大を抑えます」

　被害。そう言われると重い。けれど現実の言葉だ。言葉が重いときほど、手順が要る。

　私は頷き、背中の包みに手を当てた。布越しの熱が、昼より少し落ち着いている。剣が夜の空気に合わせているのが分かる。

『……夜は、言葉が刺さる』

　剣が短く言う。珍しく観察の言葉。褒めではない。

（だから、刺さらない言葉を使う）

　私は心の中で返した。声にはしない。

　レオンは鞄から小さな紙束を取り出した。薄い札。白い紙。淡い墨。見た目は“誉めの符”に近いが、文字の癖は今の型で、文言が違う。

「簡易札です。……発話を吸い、偏りを散らす」

　吸う。散らす。火の町の感覚で言えば、煙を逃がす換気みたいなものだ。

　私は札の文字を追う。

　息をしろ。

　目を離すな。

　十分だ。

　止まれ。

　短くて、押さない。押さない言葉は、人を守る。

　札を受け取ると、紙の角がきっちり揃っていた。揃っている角は、レオンの性格そのままだ。

「配るの？」

「貼ります。……ただし許可のある場所に限定」

　規定。面倒でも、境界があるから安全になる。

　最初の巡回先は、工房が並ぶ通りだった。

　夜なのに、まだ灯りがある。槌の音も残っている。一定ではない。短く、焦る音。焦る音は耳の奥を刺激する。

　通りの角で、若い職人が一人、荷車に寄りかかっていた。

　肩が落ちている。疲れの肩。疲れの肩は、褒めに刺さる。

　若い職人がこちらを見て、目を細めた。

「……ユイ？」

　名前を呼ばれると、胸が少し硬くなる。夜の名前呼びは、頼みの前触れだから。

　私は一拍置いて頷いた。

「うん。……歩いてる」

　わざと曖昧に言った。夜に目的を言い切ると、背負うものが増える気がした。

　職人は笑おうとして、笑えない顔になった。

「……さっきさ。聞こえたんだよ」

　聞こえた。褒め声だ。

　私は先に事実を置く。

「聞こえること自体は、あなたが悪いんじゃない」

　職人の目が少し揺れる。責められないと分かった目。

「でも……嬉しいんだよな」

　痛いほど正直だった。職人のプライドは“嬉しい”を隠したがる。それでも言ってしまうのは、限界が近いからだ。

「嬉しいと、手が動く。動くと……止めたくなくなる」

　止めたくなくなる。

　私は札を一枚取り出し、職人の目の高さで見せた。押しつけない。ただ見せる。

「これ、貼っていい？」

　職人が札を見て眉を寄せる。

「……なんだそれ」

「止まる言葉」

　短く言った。説明を盛らない。盛ると綺麗事になる。

　職人は一瞬迷い、それから小さく頷いた。

「……好きにしろ」

　好きにしろ、は照れの許可だ。照れの許可は、本当の許可より優しい。

　私は荷車の側板の内側――雨が当たりにくい場所に札を貼った。指先で紙を押さえ、糊が落ち着くのを待つ。待つ時間が、私にとっても“止まる練習”になる。

　貼り終えると、職人が札を読んだ。

「……十分だ」

　声に出して読んだ瞬間、肩が少し落ちた。呼吸の肩。息が戻る肩。

　そのとき、背中の剣が小さく言った。

『……良い』

　褒めではなく、確認みたいな「良い」。押さない温度。

　次に向かったのは道具屋の裏、倉庫の外壁だった。噂で聞いた、札が貼られる場所。

　壁には古い紙の剥がれ跡が残っていた。雨でふやけた糊の跡。誰かが剥がした跡。上書きされた跡。

　レオンが淡々と言う。

「ここ、媒体化している可能性があります」

　私は頷き、札を取り出す。壁に直接貼らず、壁のそばの柱の影に貼る。直接上書きは危険だ。争いになる。争いは呪いの餌になる。

　貼った札の文字は「息をしろ」。

　命令みたいで、実は許可だ。息をしていい、という許可。息を止めて頑張る人ほど、息をしろが必要になる。

　貼った瞬間、薄い声が鳴った。

「……よくやった」

　空っぽの声。背筋が冷える。

　でも、いつもより弱い。札が吸って、散らしている。効いている。

　レオンが小さく頷いた。

「……弱まった」

　効いたなら、夜回りは意味がある。

　通りを進むと、別の工房の前に人だかりがあった。

　夜の人だかりは危険だ。騒ぎが起きている。騒ぎは呪いの餌になる。

　近づくと、戸口で中年の職人が腕を押さえていた。血は見えない。けれど腕の角度が変だ。捻ったか、打ったか。痛みがあると焦る。焦ると声が刺さる。

　中年の職人が唸る。

「……くそ、まだやれるのに」

　その言葉が、自分の言葉じゃないみたいに空虚だった。呪いは、人の口を借りる。

　周囲が口々に言う。

「休めよ」

「病み上がりだろ」

「今日はもう――」

　言いかけた瞬間、空気が硬くなる。

　ぱち、ぱち。

　乾いた拍手が鳴った。

「……立派だ」

　声が落ちる。

　中年の職人の目が宙を見る。宙を見る目は現実を見ない。

　腕を押さえていた手が、炉の方へ伸びた。

　怪我した腕で火の前は危ない。

　私は一歩出た。今度は止まらない。ここで止まれば間に合わない。止まるのは手順のため。でも、命が先だ。

　私は中年の職人の前に立ち、低い声で言った。

「止まれ」

　三文字。短く、刺さらないように落とす。命令に聞こえてもいい。今は命を守る音でいい。

　中年の職人が私を見る。目が揺れる。

　背中の剣が、短く重ねた。

『止まれ』

　二重の「止まれ」が空気に落ちた瞬間、拍手が一拍だけ乱れた。乱れると、呪いの波が減衰する。

　中年の職人の肩が落ちる。

「……止ま……れ……」

　自分で呟いて、膝が折れた。周囲の人が支える。支える人がいるのは救いだ。町はまだ壊れていない。

　私は札を一枚取り出し、中年の職人の手の上にそっと置いた。握るかどうかは本人が選ぶ。

　札の文字は「十分だ」。

　中年の職人が震える声で読んだ。

「……十分……」

　読んだ瞬間、涙が滲んだ。痛みの涙じゃない。許された涙だ。止まっていいと許された涙。

　周囲の人が息を吐いた。見ている人も、止まれている。止まれる空気が戻ると、人は助け合える。

　レオンが淡々と状況を整える。

「今夜は作業を停止。怪我の手当て。必要なら医療班を呼ぶ」

　規定の声。冷たいようで、こういうときは温かい。個人の優しさだけでは足りない穴を、規定が埋める。

　人だかりが散り始めた。

　散ると夜が戻る。夜が戻ると危険も戻る。危険は暗闇が好きだ。

　私たちはさらに町を回った。廃材置き場、倉庫の柱、工房の裏口。噂で出てきた場所に短い札を貼る。貼るたび、空っぽの褒め声が薄くなる。薄くなると拍手も弱くなる。

　完全には消えない。

　消えないから、根はまだある。

　けれど今夜は、“止まれる場所”を増やせた。

　夜更け、通りを曲がったとき、私は足を止めた。

　地面に小さな紙片が落ちていた。新しい紙。薄い糊の匂い。最近貼られて、剥がれた札だ。

　私は拾おうとして、止まった。

　触ると媒体になるかもしれない。触ると声が移るかもしれない。手順が必要だ。

　レオンに視線を送ると、レオンは頷き、手袋をはめて紙片を回収した。封袋に入れる。境界ができると安心する。

　封袋の中から、薄い声が漏れた。

「……もっと、やれる」

　背筋が冷える。

　レオンが淡々と結論を置いた。

「新札が流通しています。……今夜も貼られた」

　今夜も。つまり今も誰かが動いている。廃炉の版木が使われているか、別の場所で刷られているか。

　私は夜空を見上げた。

　煙の向こうに星は見えない。見えない星は焦りを増やす。焦りは褒めを目標にしてしまう。褒めは目標になってはいけないのに。

　背中の剣が静かに言った。

『……持ち主よ。配った。止まる言葉を』

　褒めではない。確認だ。記録だ。

　私は小さく頷いた。

「うん。……配った」

　配っただけで全部は変わらない。けれど配らないと始まらない。

　夜の最後に、遠くから拍手が聞こえた。

　ぱち、ぱち。

　乾いた音。空っぽの音。

　でも、今夜の拍手は、少しだけ弱い気がした。弱いなら、まだ間に合う。まだ戻せる。

　私たちは灯を小さくして、町の影の中を歩いた。

　止まる言葉を配りながら。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。