拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第18話 廃炉：拍手の中の空洞

　町外れへ向かう道は、少しずつ“音”が薄くなっていった。

　槌の連打は遠ざかり、ふいごの風も細くなる。代わりに、足元の砂利が鳴る音と、草が擦れる音が前に出る。音が前に出ると、心の中の音も前に出る。考えすぎる余地が増える。

　夕方の空は、煙の層を一枚まとっていた。

　光は柔らかいのに色は鈍い。火の町らしい夕方だ。火は暮れない。人が火を持っている限り、夕方は完全に静かにならない。

　それでも――この先は違う。

　廃炉があると聞かされた場所へ近づくほど、空気が冷える。冷えるのは気温のせいだけじゃない。人が寄りつかない場所は呼吸の数が少ない。呼吸が少ない場所は温度が落ちる。

　レオンが先に立ち、足を止めた。

「……ここから先、注意」

　短い言葉。刺さらないのに、身体が引き締まる。

　私は頷き、背中の包みに手を当てた。布の下の重みが、いつもより少しだけ熱い。焦りじゃない。警戒の熱だ。

『……空洞がある』

　剣の声が小さい。褒めではない。嫌なものを嗅いだときの声。

「空洞？」

『……拍手だけが残っている。心が、ない』

　心が、ない。

　その言葉が不思議と怖かった。呪いが怖いというより、心のない褒めが怖い。誰も見ない言葉は、誰かを壊す。

　木々の切れ目の向こうに、廃炉があった。

　大きな石組みが崩れかけている。炉の口は黒く、奥が見えない。煤が雨で流れ、筋になって残っている。周囲には廃材――折れた梁、錆びた金具、割れた桶。働くためのものが、働けなくなった場所に積まれている。

　積まれたままの道具は、寂しい。

　道具は使われているときが一番静かで、使われないときが一番うるさい。存在が主張するからだ。

　レオンが鞄から紙札を取り出し、地面に置いた。札がふわりと光り、空気の輪郭を少しだけ見せる。

「反応、強い」

　声が低い。中心に近い、という判断だろう。

　私は唾を飲み込んだ。飲み込む音がやけに大きい。静かな場所は、自分の音が目立つ。

　そのとき。

「……よくやった」

　声が落ちた。

　空から落ちるというより、炉の口から漏れるように。黒い穴から薄い声がにじむ。温度がない。拍手の前触れだけがある。

　私は反射で肩をすくめた。

　怖い、というより、気持ち悪い。

　褒められているのに褒められていない。誰も見ていない肯定。そこには責任も、思いやりも、終わりもない。

　レオンが淡々と言う。

「外部発話。……媒体が近い」

　媒体。声の出どころになる“何か”。

　私は目を凝らした。

　廃炉の壁に、紙が貼られている。貼られているというより、貼り直されている。古い紙の上に新しい糊の光が薄く残っていた。雨で流れたはずなのに、ここだけ妙に“最近”がある。

　レオンが近づこうとした瞬間、剣が小さく言った。

『……近い。だが、違う』

　違う。

　剣が反応しているのに同調していない。その事実だけで、少し息ができた。

　レオンは手袋をはめ、壁の紙へ手を伸ばした。指先で触れる前に符を一枚挟む。挟んで、反応を見る。慎重な手順。

　符が紙に触れた瞬間――

　ぱち、ぱち。

　乾いた拍手のような音が鳴った。

　音は小さいのに耳の奥に残る。工房で聞く拍手の温度じゃない。機械が鳴らす拍手みたいな、空っぽの乾き。

　声が重なる。

「……もっと、やれる」

　その言葉が胸に針みたいに刺さった。

　もっと。やれる。

　褒めを装った命令。肯定を装った強制。終わりを奪う言葉。

　私は息を吸って、吐いた。吸うと胸が痛い。吐くと少し楽になる。

　廃炉の足元に置かれた工具が、わずかに動いた。

　最初は気のせいみたいな揺れ。次に、金属が石に触れて鳴る音――かつん、と乾いた音。乾いた音は危険の合図だ。

　錆びたトングが、地面を滑り始めた。

　誰も触っていないのに。

　滑る方向が悪い。足元へ。足を払う角度だ。払われたら転ぶ。転べば炉の壁にぶつかる。頭を打てば――取り返しがつかない。

　私は反射で飛び出しそうになって、止まった。

　止まる。

　止まって、手順。

　距離。視線。足場。回収。

　レオンが私より先に動いた。

「距離を取って」

　短い声が飛ぶ。私はすぐ一歩下がり、足元の石を確認した。滑らない場所に立つ。立てたら次ができる。

　レオンが符を二枚、地面に投げた。符がひらりと舞い、トングの進路に落ちる。淡く光って、トングが一瞬だけ減速した。

　でも止まらない。

　力が強いからではない。方向が固定されている。決められた“整え”が走っている。整えの力はしつこい。善意の顔をしているほど、しつこい。

　トングが、ぐい、と角度を変えた。

　今度は炉の口へ向かう。落ちたら取りに行くのが危ない。危ない場所へ“整える”。

　レオンが淡々と指示を出す。

「右。回り込み。足元、石」

　私は頷き、右へ回り込む。走らない。走れば滑る。滑れば終わる。歩幅を小さく、呼吸を一定に。

　背中の剣が熱を持つ。

『……止まれ』

　短い声。内側からなのに、廃炉の空気にも響く気がした。

　ぱち、ぱち、という乾いた拍手が、一拍だけ乱れた。

　トングの動きが、ほんの僅か、鈍る。

　――今。

　レオンが符を一枚、地面を滑らせてトングの先端へ送った。符は風を切る音もなく、這うように進んで貼り付いた。

　貼り付いた瞬間、トングが止まった。

　止まっただけで空気が一段軽くなる。軽くなると、私は息ができた。

　レオンはトングを慎重に拾い上げ、封袋へ入れる。封袋は道具を“物”として扱うための境界だ。境界ができると心が落ち着く。

「……物理的危険、あり」

　短い結論。

　私は頷いた。

「さっきの拍手、すごく嫌な感じだった」

　言葉にすると、自分の中で少し整理できる。

　剣が低く言った。

『拍手は、終わりの合図だ。終わりの合図が、始まりに変えられている』

　終わりが始まりに。

　それは最悪の上書きだ。終わりは人を救う。始まりだけが続くと、人は燃え尽きる。

　レオンが壁の紙へ戻り、符を添えて剥がし始めた。丁寧だ。古い紙は乱暴に剥がすと裂け、裂けた紙は情報を失う。

　一枚、二枚、三枚。

　下から出てきた札は、古いものと新しいものが混ざっていた。古い札の上に、新しい札。重ねられているというより、上書きされている。筆の癖が違う。糊の匂いが違う。意図の温度が違う。

　レオンが眉を寄せる。

「……上書き、確定」

　私は札の文字を追った。

　古い札は短い制動が多い。

　落ち着け。目を離すな。火を怖がれ。息をしろ。

　怖がれ、があるのが優しい。怖がることは悪じゃない。安全の入口だ。

　新しい札は違う。

　もっと。まだ。いける。立派。続けろ。

　終わりがない。

　終わりのない言葉は、人を追い詰める。

　廃炉の奥から、また声が漏れた。

「……よくやった」

　薄い。空っぽ。誰も見ていない。

　私は腹の底が冷えるのを感じた。怖さというより寂しさだ。誰も見ていない褒めは、褒めじゃない。壁の反射だ。

　レオンが炉の口を覗き込む。

　私は反射で止めそうになって、止めない。レオンは手順を持っている。止めるべきときは止める。今は観察だ。

　炉の中は暗い。湿っている。煤の匂いが濃い。火が消えた場所の匂い。

　レオンが小さな灯を掲げた。

　光が炉の奥の床を照らす。

　そこに――木が見えた。

　木片ではない。平たい板。表面に彫った溝。文字の形。札を刷るための版木。

「……版木」

　レオンが言った。

　版木がここにある。ここで札が作られていた。古い仕組みの源。けれど、今の匂いが混ざっている。

　剣が熱を増す。

『……工房……讃歌……誉……』

　断片が連なる。連なるのに繋がりきらない。核心がまだ隠れている。

　私は包みに手を当てる。

（短く。いまは、短く）

『……承知』

　レオンが炉の中へ手を伸ばし、版木に触れない距離で符を滑らせた。符が版木のそばで止まり、淡く光る。

「最近、使われています」

　声が硬くなる。

　私も見た。版木の縁に、新しい煤の擦れ。指の跡みたいな乾いた汚れ。雨で流れた煤じゃない。つまり、ここ最近、人が触った。

「……誰かが、ここで札を刷ってる？」

　レオンが頷く。

「可能性が高い。……廃炉は人目につきにくい。火の町では、火の跡がある場所ほど隠れやすい」

　煤と影が、何でも同じ色にする。だから隠れるには丁度いい。

　私は炉の口を見つめた。

　黒い穴。空洞。空洞から出る褒め声。心のない褒め声。

　そこに誰かの意図が貼りついている。意図は人を動かす。動かす意図は責任を持たなければならない。責任を持たない意図は、ただの刃だ。

　そのとき、風が吹いた。

　木々がざわめき、草が倒れる。廃材が擦れ、金属が鳴る。

　ぱち、ぱち。

　拍手が、また鳴った。

　今度はさっきより大きい。風に混じって耳の奥へ入り込む。拍手が合図なら、本来は止まる合図のはずなのに、ここでは押す音になっている。

「……もっと、やれる」

　声が重なった。

　私は歯を食いしばり、息を吐いた。息を吐いて足元を見る。足元を見ると現実が戻る。現実が戻れば手順が戻る。

　レオンが淡々と指示する。

「撤収。版木は回収できない。今は封を優先」

　無理に回収すれば事故になる。事故になれば現場が壊れる。壊れたら誰も救えない。

　私は頷き、炉の口から距離を取った。

　レオンが符を数枚、炉の周囲に置いていく。置くたび空気が締まる。締まると拍手が薄くなる。薄くなると声も弱くなる。

　完全には消えない。

　消えないのは、ここが“核”に近いからだ。核を見つけたのに掴めない。もどかしさが胸に刺さる。

　刺さると、頑張りたくなる。

　頑張りたい気持ちは危ない。

　その瞬間、背中の剣が短く言った。

『止まれ』

　一言で、私の足が止まった。

　私は自分が一歩、炉へ戻りかけていたことに気づいた。戻って何かしたくなっていた。何かしないと気が済まない焦り。焦りは空っぽの褒めと相性がいい。

　剣の「止まれ」は、私を救った。

（ありがとう）

　心の中でそう言う。

　剣は褒めない。

『……当然だ』

　その「当然」が少し照れくさく聞こえて、私は小さく息を漏らした。笑いじゃない。息の漏れ。息が漏れると胸の硬さが少し溶ける。

　廃炉を離れると、町の音が少し戻ってきた。

　遠い槌の音。遠い火の音。生活の音。生活の音は、やっぱり少しだけ安心する。

　レオンが歩きながら言った。

「版木があるなら、札は作られている。……誰かが意図を上書きしている」

　私は頷く。

「上書きの目的は……何だろう」

　レオンは即答しない。証拠が足りないときの即答は危険だ。

「利益か、支配か、自己満足か。……いずれにせよ、終わりを奪う仕組みは危険」

　終わりを奪う仕組み。

　私は胸の奥で、その言葉を反芻した。

　終わりがあるから、人は温かくなれる。終わりがないと温かさは燃えて消える。燃えて消えたあとに残るのは、空洞だ。

　廃炉の黒い穴は、まさにそれだった。

　拍手の中の空洞。

　誰も見ていない褒め声が、まだ背中の方で薄く響いている気がした。

　私は振り返らずに歩いた。

　振り返ると、引っ張られるから。

　引っ張られないために足元を見る。

　足元を見るために息をする。

　息をするために――止まる許可が必要だ。

　その許可を町に戻す。心のない拍手を、終わりの合図へ戻す。

　そう決めて、私は背中の包みを、少しだけ強く抱えた。