827/838
手を出すな
チャイルドシートが義務じゃなかった時代
高速道路でトンネルに入ったところ、４歳の娘が急に後部座席の窓を下げた
「どうしたんだ？」
「てをふりかえすの」
娘はそう言うと、窓から手を出して何かに向かって振る
娘が見ている方向を見ても、特に何も無い
そのまま、トンネルを抜けた時
「あ」
娘が、急に手を引っ込めた
「とられた」
何をと聞き返す前に、娘が腕を見せていた。その腕には、肘から先が無かった
慌てて近くに停め、娘の肘を紐で縛って止血すると、救急車を呼んだ
娘は痛がっておらず、また出血も驚くほど少なかったのを覚えている
医者が言うには、断面は驚くほど綺麗で、まるで初めから何も無かったかのようだと
娘に、何があったか聞いても
「くるまのちかくにいたおねえちゃんに、てをふってたらとられたの」
という返事が返って来ただけだ
窓の外には誰も居なかったし、そもそも１００キロちかい車と並走できるわけがない
トンネルでは、娘の切れたはずの腕も見つからなかった
「車から手を出すな」
そうとしか言えない
