144/862
９月になって
夏休みに入り、段々と薄くなっていく日めくりカレンダーを今日もちぎる
８月３１日、明日から９月だ。小学校の新学期が始まる
夏休みの宿題も終わり、友達に会うのが楽しみだ
今日も天気がいいので、外で遊ぼう
そう思って道路に走り出した。そして、車に気づくのが遅かった
キキーッ。ドンッ
ぶつかる音がした後、僕の記憶は途切れた
目を覚ますと、病室だった
ここにも日めくりカレンダーが掛けてあった
カレンダーはまだ８月３１日だった
「あれ、体が痛くない？」
すると、近くに誰かいたのか、「目が覚めたのか！」と言う声がした
「お父さん？」
「お前、もう１年も寝ていたんだぞ！」
カレンダーの８月３１日は１年後だったらしい
僕は、その後も母や親せきと面会をしていたが、疲れているのかいつの間にか寝ていたみたいだ
目が覚めると、カレンダーはまだ８月３１日だった。僕はいつもの癖でカレンダーをちぎる
しかし、ちぎったはずのカレンダーの下にはまた８がつ３１日と出てきた
「あれ？ プリントミス？」
僕はそう思ってもう一回ちぎった。しかし、次も８月３１日だった。次も、次も
「おいっ、目を覚ませ！ 大丈夫か？」
僕は目を覚ますと、足に激痛が走った
「痛い！」
「今、救急車が向かっている！」
僕は救急車に運ばれ、足の骨折によって入院することになった
病室のカレンダーは、日めくりではなかった
