4/4

第4話「手の届かない場所」

あの夜以来、香織はMINEの返信が少し早くなった。

内容は変わらない。「今日暇？」「お昼、やまとにする？」「パン屋に新しいクロワッサン入ったみたい」——それだけのやり取りだ。でも昔は半日待つこともあった返信が、今は一時間以内に来るようになった。それが何を意味するのかは、俺には分からない。あえて考えないようにしていた。

十一月に入ると、地元は一気に冬の空気になった。

その日の昼すぎ、俺と香織は川沿いのベンチに座っていた。コンビニで買ったホットコーヒーを片手に、流れの遅い川を眺めていた。

「東京、寒くなった？」

「もう結構冷えてるよ。地元より風が強い感じ」

「都内はそういう建物の隙間風があるらしいな」

「そうそう、ビルの間が特に」

他愛のない会話。最近は黙っている時間も増えていた。でも今はその沈黙が、昔みたいに重くなかった。

「ね、聞いていい？」

香織が言った。

「また何だ」

「いや、変なことじゃなくて。彰人って、今、誰かいるの？」

俺は少しだけ間を置いた。

「いない」

「そっか」

「お前は聞くな」と俺は言った。

「聞いちゃダメ？」

「……ダメじゃないが、答えにくい」

「何で？」

「何でって……」

俺が言葉を探していると、香織のスマホが鳴った。彼女は画面を見て、一瞬、表情が固まった。

「ちょっとごめん」

立ち上がって、少し離れた場所で電話に出た。声が聞こえないように歩いて行ったが、俺には雰囲気が分かった。声のトーンが変わっていた。笑顔のない、低くなった声。

五分ほどして、香織が戻ってきた。

「ごめんね、急用が出来た。今日はここまでで」

「そうか」

「また連絡する」

「ああ」

彼女は小さく「ごめん」と言って、足早に商店街の方向へ歩いて行った。俺はそのまま、川沿いのベンチに残った。コーヒーはもう冷めていた。

誰からの電話かは分かった。聞かなくても、分かった。

翌週、慎一と飲みに行った時に話した。

「旦那に呼び戻されたと思う」

「まあそうだろうな」

「本人は何も言わないが」

「言えないだろ。お前に」

慎一はビールを飲んで、「どうするんだよ」と続けた。

「どうするも何も、俺には関係ない話だ」

「本当にそう思ってるか？」

「……」

「彰人、お前さ、また高校の時と同じことしてんじゃないの」

俺はグラスを持ったまま、黙っていた。

「遠くから見てるだけ。何も言わない。踏み込まない。そのままズルズルと時間だけ過ぎる。最後に後悔する。それ、十年前に一回やったろ」

「今は状況が違う。彼女は結婚してる」

「だから踏み込めないって言いたいの？それとも、踏み込まない理由に使ってるの？」

俺は答えなかった。慎一は「どっちでもいいけどさ」と枝豆をつまんだ。

「お前がどうしたいのかを聞いてるんだ。周りの状況じゃなくて」

「……分からない」

「分からないんじゃなくて、認めたくないんだろ」

そう言って、慎一はそれ以上は言わなかった。

それから三日後の夕方、俺が会社から帰ろうとしていると、商店街の入口に見慣れない車が停まっていた。そして、その隣に香織が立っていた。

少し離れた場所から見ると、香織の向かいに立っているのは男だった。年齢は三十前後。スーツにコートを羽織っていて、仕事帰りという格好をしていた。声は聞こえなかったが、男の方が何かを言っていて、香織は視線を下に落としていた。

俺は足を止めた。

男が香織の腕を掴んだ。強引なやり方じゃない。でも、優しくもなかった。「早くしろ」というような、手の動きだった。香織は小さく頷いて、助手席に乗り込んだ。車はそのまま走り去った。

俺は結局、そこから動かなかった。

声をかけることもしなかった。

何かができたかどうかも、正直分からない。ただ、何もしなかった。

夜、慎一から「今日どうだった」とMINEが来た。返信に少し時間がかかった。

「また何もしなかった」

そう打ち込んで、しばらく送信ボタンを押せなかった。

結局送った。

慎一からは「そうか」の一言だけ返ってきた。それがかえって、胸に刺さった。

夜の部屋で、俺は香織のMINEのトーク画面を開いた。最後のメッセージは三日前の「また連絡する」だった。既読がついているのに、俺は何も返していなかった。

「今日、商店街で見かけた」

送ろうとして、止めた。

それを送ることが正解かどうか、俺には判断できなかった。送ったところで、彼女を困らせるだけかもしれなかった。

結局、何も送らずにスマホを置いた。

布団に横になって、目を閉じた。

高校の夏祭りを思い出した。遠くから花火を見ていた、あの夜。近づけなかった。何年経っても、俺は同じ場所に立っている。

少しだけ、怒っていた。自分に対して。