Ep.06 倉敷
ご訪問ありがとうございます
※プロットを共有し、誤字脱字の確認や執筆の補助、構成の相談でGemini(AI)と協力しています
児島駅から十五分ほど歩けば、ストリートの一端が見えてくる。
ビルの壁面に足をかけるような巨大なデニムオブジェ。
マップも新しくなっているように思う。
平日にも関わらず、観光客や地元の人々が通りを行き交っている。
路側帯が赤く引かれた道を進んで、突き当たり右に曲がると、吊るされたデニムが風にはためく。
地面の感触が、靴底越しに伝わる。
一定じゃない硬さに、歩幅がほんの少しだけ乱れる。
視線を上げれば青空に、似たような青が並んでいるのに、足元だけが妙に現実的だった。
観光客がスマホを構えている横を通り過ぎながら、なぜかポケットの中のそれには触れなかった。
並ぶ店先には、デニムのポーチやバッグ、青く染まったハンカチが並んでいる。
まるで街全体が藍色のキャンバスのようだ。
「まだあるかな…」
小さな呟きを自分に言い聞かせるようにして、商店街の角を曲がる。
足元の赤いラインに目を落として歩いていると、ジャパンブルーが視界の端に揺れた。
誘われるように顔を上げると、そこに藍色の指先。
光を受けたデニムの端を巧みに操るその手に、思わず息を飲む。
一瞬だけ、時間が止まったように感じた。
あの指だ。
相棒に手が伸びる。
マグネシウムの冷たさが指に触れ、反射的に離れた手はストラップを握る。
裏手へと消えていく影に声をかけることもできなかった。
再会と呼ぶには軽すぎて、偶然と片づけるには少しだけ濃い。
完全な他人として処理するには、わずかに情報が残っている。
言葉も交わしていない。
顔を見たのも、ほんの数秒。
その中途半端さに、体のほうが戸惑っているみたいだった。
それでも、その“何もなさ”が、妙に残っている。
「いらっしゃいませ～」
八年前に彼女が選んでくれたデニムの店は、少し装いを変えながらも、まだそこにあった。
店内は、あの時の空気の残り香まで感じられるようだ。
「いい色に育ってますね、そのデニム」
「そうですか？」
あの頃より、確実に色は抜けている。
それでも、どこか馴染んでいる。
「……仕事柄、膝をつくことが多くて」
膝を、中指で軽く触れる。
気づけば、そう口にしていた。
「ここだけ、色抜けちゃったんですよね」
デニムは色褪せ、膝や裾に小さな擦れ跡。
八年間、一緒に歩いてきた証。
「色が落ちることも、傷がつくことも、全部“味”ですよ。ホントに良いデニムです」
「ありがとうございます。でも八年くらい経つのでそろそろ新調しようかと思いまして」
指先に触れている、柔らかくなった生地。
新品の方が“正解”に近い気がするのに、なぜかこっちに惹かれるのは何でだろう。
「似合ってるよ、これにしよ！」
弾むような、彼女の声が聞こえた気がする。
思わず視界を巡らせるように店内を見回して。
わずかに遅れて、視線が落ちる。
その先に、濃紺のデニム。
伸ばした手は、惑うように空気をかき混ぜただけ。
落ちた静寂に、心音だけがやけに大きい。
「よかったら、工房の中も見ていきませんか？」
沈黙を塗り替えるようなその声に、心の奥が少し弾んだ。
思わず、「いいんですか？」と返す。
「そんなに大事に履いてくれてるなら、染めの現場を見るのも面白いかもしれませんよ」
にこにこ、と勧めてくれる店員さんの言葉に甘える。
知らないことに触れることは好きだ。
「ちょうど作業中なので、どうぞ」
扉を押すと、奥の工房からブワッと湿り気を帯びた空気が漏れ、油の香りとチーズや納豆・糠床のような鼻につく独特な匂いにくすぐられた。
作業する職人たちの手元の動きは正確で、無駄がない。
まるで指先が自分の意志を超えて動いているようだ。
どこからか聞こえてくる音は、カメラのシャッター音よりもずっと重くて、規則正しくて、命の拍動みたいだ。
職人たちは顔を上げず、黙々と手を動かす。
俺はスマホを取り出し、無意識にシャッターを切ろうとする。
けれど、手元の光と影、布の立体感をうまく捉えられない。
どうしても迷いが出る。
構図を整え、露出を確認する。
しかし、シャッターを押すタイミングが決まらない。
ふと、奥を見た。
水に浸された糸を、ゆっくりと持ち上げる手。
滴る液体が、光を鈍く返す。
あの指だ。
「撮ってもいいですか？」
近くへ移動し、掛けた声は小さく、震えが混じっていた。
女性職人は一瞬だけ手を止め、こちらを見た。
眼差しは柔らかく、拒絶ではないが、口は開かない。
ほんのわずかに、首が縦に動いた。
許されたのか、それともただの反応なのか。
判断がつかないまま、俺は反射的に頷き返す。
スマホ越しに、その手を追う。
濡れた糸を持ち上げる指先。
水滴が、重さを持ったまま空中に留まり、やがて落ちる。
タップしようとした指が止まる。
さっき、路地の奥で見た背中。
八年前、デニムを選んでいたときの、彼女が笑った声。
シャッターを切れば、それらは切り分けられてしまう気がした。
過去は過去に、今は今に。
それが、正しいことだと分かっているのに。
スマホを持つ指先に、わずかな力が入る。
だが、シャッター音は鳴らない。
ほんのわずかに、呼吸が浅くなる。
押してしまえば終わる。
押さなければ、続いている。
その曖昧な境界の上で、わずかに指が揺れた。
指先に、ささやかな抵抗が残る。
ただ触れてるだけなのに、きっかけが見つからない。
水の滴る音が、ひとつ遅れて耳に届く。
その間にも、浸けられた糸はわずかに変わっていく。
今この瞬間だけが、どこにも留まらずに流れているようだった。
結局、俺はスマホをゆっくりと下ろした。
「……すみません」
小さくそう言うと、女性はまた手元に視線を落とした。
何もなかったように、作業を続ける。
規則正しい音が、工房に戻ってくる。
「変化は、目に見える前に始まってるの」
「……え？」
女性は側にあった真白の糸を液に浸けた。
じわじわと染まる糸は、青くは見えない。
少し黄緑がかったような、くすんだ色だ。
「青くないんですね？」
こちらをチラリと見た女性は、口元に微笑みを浮かべ、糸をソッと持ち上げる。
「すくも藍は、空気に触れることで青く発色する」
女性は糸を軽く揺らしながら、空気に触れさせる。
さっきまで鈍かった色が、ゆっくりと青へと変わっていく。
糸を軽く絞るようにして、水分を落とす。
滴が床に落ちる音が、やけに静かに響く。
再びその糸を液へ沈める。
今度も先程と同様に迷いがない。
「すぐ浸けるんですか？」
「まだ中に水分が残ってる状態で次に行く方が、染料が入りやすいから」
液の中で揺れる糸。
さっきより、少しだけ深い色を孕んでいる気がする。
「で、出して空気に触れさせて、また青くして。それを何度も繰り返す」
視線だけがこちらに向く。
「回数で色が決まるの。浅い青も、深い青も」
また引き上げられた糸は、さっきよりもはっきりと青へ変わっていく。
その変化は、さっきより速い。
「乾かしてからやる方法もあるけど、それは工程を区切るときとか、仕上げに近い段階かな」
一拍置いて、小さく息をつく。
「連続して染めると、“層”が重なる感じになる」
その言葉に合わせるように、糸の青が少しずつ深くなる。
「時間を置くと一回ごとの変化がはっきりする。続けると、馴染みながら深くなる。どっちがいいかは、欲しい色次第」
また、糸を沈める。
その動きは、さっきよりもずっと自然に見えた。
「でも芯は染まらない。だから擦れた時に色が変わるの」
絞った糸を置き、振り向いた女性の視線にギクリと固まる。
藍の指がスッと伸びてきて。
キミのその膝みたいに。
指された先に、視線を落とす。
白くなった膝。
触れたそこは薄く、体温が感じられた。
ご一読いただき、感謝いたします
引き続きお楽しみいただけましたら幸いです
