みちのりのキセキを辿る

Ep.22 帰路

ご訪問ありがとうございます

※プロットを共有し、誤字脱字の確認や執筆の補助、構成の相談でGemini(AI)と協力しています

---

陽はベンチの上で、買い物袋の取っ手を指でいじりながら、少しだけ視線を落とした。

「私ね」

静かな声だ。

「のりくんが思い出を忘れたことは、怒ってないよ」

木漏れ日が揺れる。

ザァ、と葉がなく音が聞こえる。

「そこじゃないから」

胸が詰まる。

分かっていた。

本当はずっと。

「……今後の話、だったよな」

陽が小さく笑う。

寂しそうな笑顔だった。

「うん」

風が吹く。

遠くで子どもたちの声が聞こえる。

「私、結婚したかったわけじゃないんだ」

「え……？」

「ああ、違うな、もちろんしたかったよ。でもね」

膝の上で細い手が重なる。

彼女の左頬を掠める光が、輪郭を白く飛ばしている。

髪をなびかせる風が過ぎ去って、ひたり。

真っ直ぐに目が合った。

「私が欲しかったのは籍じゃなくて、未来だった」

その言葉が胸に刺さる。

陽は笑う。

泣きそうな顔で。

「写真をやめてほしいなんて、一回も思ったことないよ」

肩が揺れた。

思っていた理由と、陽の思いが違いすぎて。

咄嗟に言葉が出ない。

「むしろ続けてほしかった」

「……陽」

「だって、写真撮ってるのりくんが好きだったから」

その言葉が苦しい。

優しいからこそ苦しい。

──いつか仕事が安定したら

──いつか売れたら

──いつかカメラだけで生活できるようになったら

「……あの日ね、のりくんが“仕事、変えようと思う”って言ったとき」

ずっと、追いかけていた夢を諦めようとした。

いつか、いつか、と願っていた夢を。

「私、……すごく怖かったんだ」

「怖い？」

陽は小さく頷いた。

「だって私は、のりくんの写真が一番好きなんだよ。それを“安定のためにやめる”って言われたら……なんか、私のせいでのりくんの未来を狭めちゃうみたいで」

言葉を失う。

そんなつもりはなかったのに。

ただ、一緒にいたかっただけなんだ。

慌てて首を振る。

「でも俺は、陽と一緒に生きるために……」

「うん。分かってる。のりくんが私のこと考えてくれてるのも、全部分かってる。でもね……」

小さく笑った。

泣きそうな笑顔だった。

「私、のりくんとの“安定した未来”より、のりくんの“好きな未来”を一緒に歩くほうが欲しかったんだよ」

心臓が一拍分、遅れて跳ねた。

喉の奥がぎゅっと縮む。

「……それで、実家に帰ったのか」

「うん。のりくんが私のために“好き”を手放そうとしてるのが、どうしても受け止めきれなかった」

ビックリして。ぐちゃぐちゃで。

そう言って、陽は空を見上げた。

「……私たち、同じ未来を見てると思ってたのに、そこに行く道が全然違ってて。怖くなっちゃったんだよね」

拳を握る。

もう逃げたくなかった。

「…………こっちに来る途中で、ずっと考えてた。人を撮るって、その人の何を残すことなのか」

陽が顔を上げる。

シャッターを切るのは、一番綺麗な瞬間か。

本人が見せたい顔か。

それとも、見せていない部分か。

「俺は今まで“一番分かりやすい答え”だけを撮ってきたって気づいた」

陽の写真を何度も見返した。

当時は最高だと思ってた。

でも今見ると、写真の中の笑顔だけが、妙に鮮明に感じた。

残していたのは彼女ではなくて、自分の都合のいい形だったのか。

「撮るのがこわくなった…………でも、旅先で会った人たちが、背中を押してくれたんだ」

正解は、今もわからない。

俺はまだ何も成し遂げてない。

でも、誰かにとっては“何かを決める理由”にはなっていたかもしれない。

「俺、順番を間違えてたんだな」

声が震える。

「成功したら結婚するんじゃない」

「……」

「陽と生きるために、成功も目指すべきだったんだ」

風が吹いた。

陽は何も言わない。

ただ、じっとこちらを見ていた。

その沈黙が怖かった。

昔の俺なら、きっとここで答えを急いだ。

笑ってほしい。

許してほしい。

安心したい。

でも今は違う。

陽が今、何を考えているのか。

どんな顔をしているのか。

その全部を見届けたかった。

葉が揺れ、降り注ぐ光が舞う。

まるで、ずっと待っていた答えを聞くみたいに。

だから俺も逃げなかった。

「写真は続ける。生活もちゃんと選ぶ。陽といる未来を決めに来たんだ。まだ、やり直せるなら……俺と一緒にいてほしい」

息を呑む音が聞こえた。

シャッターを切れなかった瞬間とも、どこか重なるんだ。

もう変化は始まっているのに、まだ形になっていない──そんな時間があることに気づけた。

「……ごめん、少し考えさせて」

返事は保留。

しばらくの沈黙。

子どもたちの声も遠ざかって、ベンチの周りだけ時間がゆっくりになったようだった。

陽は膝の上の手を見つめている。

俺も何も言わない。

言葉を重ねれば重ねるほど、今は軽くなってしまう気がした。

「……家まで送る」

「近いのに」

「いい」

そう言うと、陽は観念したように肩をすくめた。

「じゃあ、お言葉に甘えます」

その笑顔は、さっきよりほんの少し自然だった。

並んで歩き出す。

少し前までは、当たり前だった距離。

肩が触れそうで触れない。

公園の前に数台停められている、子ども用の自転車。

道端に揺れる名を知らぬ花。

そんなものばかりが目に入る。

話さなければと思うのに、何を言えばいいのか分からなかった。

でも不思議と苦しくはない。

沈黙を埋めなくてもいいと思えたからだ。

「……のりくん、変わったね」

その声は優しいのに、どこか距離があった。

返事をしようとしたが、陽は首を振る。

「今日、来てくれてよかった」

陽の家の前まで来たところで、陽が立ち止まる。

「……ここまででいいよ。親、いるから」

そう言って、少しだけ申し訳なさそうに笑う。

俺も頷く。

息を吸い、言葉を探す。

「……陽。もうひとつ、言わなきゃいけないことがある」

陽がこちらを向く。

なあに、と柔らかく浮かぶ微笑みが重なる。

どの写真も笑ってた。

やっと気づいた。笑顔しか撮っていなかったこと。

彼女が笑っていない瞬間の記憶がほとんどない。

「応援してくれて、支えてくれて、ありがとう」

言葉にすると、思っていたよりずっと重かった。

陽はまた、少しだけ目を見開く。

「……今さらだね」

「うん。今さらだ」

苦笑する。

本当に今さらだった。

支えられていたことも。

待ってもらっていたことも。

当たり前みたいに隣にいてくれると思っていたことも。

全部。

「ねえ」

「ん？」

「今ののりくんは、撮れる？」

不意な問いだった。

風が吹く。

花壇に咲く花が揺れる。

俺は陽を見る。

泣きそうだった顔も。

怒れなかった優しさも。

不安も。

期待も。

全部抱えたまま立っている人を。

「たぶん」

ゆっくり答えた。

「前よりは」

陽が少しだけ目を細める。

「そっか」

それだけ言って、小さく頷いた。

そして扉に手をかける。

振り返るその表情は、初めて会った日より大人で、それでいて少しだけ昔のままだった。

「ちゃんと考えるから」

胸の奥で何かが静かに鳴った。

希望なんて大げさなものじゃない。

ただ閉じられていた扉が、ほんの少しだけ開いたかのようだ。

陽は家の中へ入っていく。

背が見えなくなるまで見届けて、俺はゆっくりと歩き出した。

角を曲がった瞬間、胸の奥がふっと空洞になったように感じる。

歩くたびに、靴底がアスファルトを叩く音がやけに大きい。

少し冷えた風が頬を撫でた。

さっきまで陽がいた距離が、もう手の届かない場所みたいに遠くなる。

「……一緒に歩きたかった、か」

陽の声が、耳の奥で柔らかく反響する。

その言葉が優しいほど、胸の奥がじんと痛んだ。

“やっと向き合えたんだ” 、そう思う一方で。

“もう戻れないかもしれない” 、という不安も同じくらい強かった。

ふと立ち止まる。

来るときも見た景色と同じはずなのに、まるで別の場所みたいだ。

喉の奥が熱くなる。

息を吸うと、胸がきゅっと縮んだ。

「……会いたかった、なんて言って……」

言葉にした途端、胸の奥の何かがほどけた。

視界がじんわり滲む。

涙なのか、風のせいなのか。

自分でも分からない。

十三年分の記憶があやふやになっているのに。

陽の表情だけは、今日のあの瞬間だけは。

やけに鮮明に焼きついて離れない。

歩き出そうとした足が、少し震えた。

「……補える」

笑った日も。喧嘩した日も。

どこかが欠けているように感じる。

陽が言った言葉を思い出す。

曖昧でもいい。二人いれば補える。

その優しさが、今は少しだけ苦しかった。

でも、苦しいのに、前より少しだけ息がしやすい。

曖昧な記憶。

曖昧な関係。

曖昧な未来。

曖昧なままでも、全部を抱えたままでも。

それでも歩いていける気がした。

風に涙の跡を冷やされながら、俺はゆっくりと駅へ向かって歩き出した。

帰りのホーム。

電車を待つ間にふと、スマホを取り出す。

陽からのメッセージは、やっぱり来ていない。

それでも“既読”の文字が、胸の奥でじんわりと温かく広がる。

ポケットに仕舞おうとしたスマホが震えた。

写真コンテスト事務局からの通知。

　【重要】第十三回 写真コンクール 入賞内定および今後の手続きについて

応募したのは、別れる前に撮った陽の写真。

あの日の光、あの日の表情。

画面が滲む。

受賞が嬉しいのか。

陽を思い出したのか。

もう分からない。

十三年のすべてが写っていた一枚。

その瞬間、気づく。

少し前までは、「これ、いいだろ」って見せる相手がいた。

今回の旅でも撮り続けられたのは、そういうことなのかもしれない。

彼女がいたから、続いた。

陽に見せる、彼女と共有するための。

陽を撮る、彼女を知るための。

「俺はずっと、撮りたくて写真を続けてきたんだ」

写真は記録だけじゃなく、共感や理解の手段に。

確かにその場に触れた証として、写真はそこにあったのだ。

---

ご一読いただき、感謝いたします

少しでも楽しんでいただけましたら、評価やご感想をいただけますと幸いです

リアクションや感想はすべて拝読しており、執筆の糧とさせていただいております