第10章 減る夜
夜は、同じ時刻に訪れる。
だが、同じ密度では来なくなった。
レンは、二十三時三十分にメールを送る。
件名：レン 本文：いる。
既読は、つかない。
五分。 十分。
以前なら、すぐに返ってきた。
いる。
その一行が、夜の始まりだった。
今は違う。
二十三時五十二分。
ようやく通知が鳴る。
いる。
短い。
それだけ。
レンは、胸の奥が少しだけ軽くなる。
だが、会話は続かない。
今日どうだった？
送る。
既読。
返信は三分後。
普通。
レンは、画面を見つめる。
以前のユイなら、 「面接落ちた」 「サイレン鳴ってる」 「コンビニ行った」
何かしら続けた。
今は、閉じている。
レンは、考える。
距離を置く、とユイは言った。
これは、その距離だ。
レンは、無理に広げない。
そっか。
送信。
沈黙。
画面の光だけが、部屋を照らす。
レンは、AIを開く。
「誰かとの連絡が減るとき、どうすればいいですか？」
返ってくる整った文章。
関係性は変化します。焦らず――
レンは、読む。
今日は閉じない。
正しい。
だが、寂しさは消えない。
レンは、AIのウィンドウを最小化する。
ユイのメール画面を見つめる。
寝る。
その一文が届く。
レンは、少し遅れて打つ。
おやすみ。
既読。
返信はない。
夜は、そこで止まる。
翌日。
レンは昼間に駅へ向かった。
理由はない。
ただ、部屋にいると、考えすぎる。
駅の看板を見上げる。
前回より、心拍は穏やかだ。
人の流れを横目に見る。
入らない。
入れない。
でも、立っていられる。
レンは、スマートフォンを取り出す。
写真を撮る。
駅の看板。
夜、送ろうと思う。
“進化”の報告。
その夜。
二十三時三十分。
レンはメールを送る。
いる。
既読。
返信。
いる。
レンは、写真を送る。
駅の看板。
今日も行った。
少し間。
すごい。
ちゃんと続けてるな。
レンは、胸が温かくなる。
短いが、温度はある。
ユイは？
送信。
既読。
長い沈黙。
レンの指が震える。
やがて、返信。
今日、また会った。
レンの視界が固まる。
どこで？
コンビニ。
偶然。
偶然が続きすぎる。
レンは、怒りを飲み込む。
何もされてない？
何も。
でも、笑ってた。
レンは、唇を噛む。
笑ってた。
それは、追い詰める笑いかもしれない。
レンは、すぐに打たない。
焦りは、ユイを遠ざける。
レンは、ゆっくり打つ。
ユイが怖いなら。
それは普通。
既読。
返信は少し遅い。
怖くない。
ただ、面倒。
レンは分かる。
怖いと認めたくないのだ。
レンは、静かに打つ。
俺は怖い。
だから駅行った。
送信。
数秒後。
何で？
何かあったとき。
近づける距離にいたい。
打ってから、自分で驚く。
“近づける距離”。
会わないと決めたのに。
ユイは、長く沈黙する。
レンは、胸が締まる。
やがて、返信。
レン。
それ、優しいけど。
危ない。
レンは、画面を見つめる。
何が？
近づこうとしすぎ。
私はレンを守れない。
レンは、震える指で打つ。
守られなくていい。
俺が勝手に近づいてるだけ。
既読。
長い沈黙。
レンは、AIを開く。
「相手に負担をかけない言い方」
整った文章が並ぶ。
レンは、閉じる。
整えたら、嘘になる。
レンは、短く打つ。
離れない。
送信。
それは宣言のようだった。
ユイから、返信。
レン。
私、少し考える。
レンの心臓が跳ねる。
何を。
レンとどうするか。
その一文で、夜が凍る。
レンは、何も打てない。
手が震える。
画面が滲む。
距離を置くと言われたときよりも、重い。
ユイは、続ける。
消えない。
でも、甘えすぎたくない。
レンは、ゆっくり打つ。
甘えていい。
送信。
既読。
返信はない。
数分後。
今日、ここまで。
レンは、画面を見つめる。
おやすみ。
送信。
既読。
返信は来ない。
部屋は静かだ。
レンは、椅子に座ったまま動けない。
減った夜。
薄い会話。
距離。
それでも、完全には切れていない。
レンは、AIを開く。
「必要不可欠な存在になるとはどういうことですか？」
表示される文章。
依存ではなく、支え合い――
レンは、読む。
そして、静かに閉じる。
必要不可欠とは、 毎晩長く話すことではないのかもしれない。
消えないこと。
戻れること。
そこにいること。
レンは、スマートフォンを胸に置く。
ユイが考えている。
それは、終わりではない。
夜は、減っても続く。
塗り替えられた夜は、 簡単には元に戻らない。
