トコヨノクニ――点検口
侑子が魔法の世界から舞い戻ってきてから、一か月が過ぎようとしていた。
侑子は朔也の隣で、クローゼットの奥に大きな身体をねじ込む作業員を見守っていた。今日はケーブルテレビの設置工事で、侑子の部屋にも作業員が入っている。屋根裏で配線作業をする必要があり、そこへつながる点検口が、このクローゼットの奥にあるのだという。
侑子は初耳だった。
「俺も知らなかったよ。この家の屋根裏が侑子の部屋からつながってたなんて」
朔也は身体の大きさに苦労している作業員を横目に、苦笑いした。
「そういえば、どうしてケーブルテレビに変えるの?」
「ああ。お前、帰ってきてから全然テレビ見てないからな。知らないか」
薄く笑った朔也は、妹にしばらく視線を留めた。
「今うちのテレビの映り、最悪なんだよ。原因は最近周りに建った背の高いマンション。高い建物が周りにあると、電波が遮られることがあるんだって。だからケーブルテレビに変えることにしたんだ。母さんがドラマ見られないと辛いって言うしな」
「そうなんだ」
侑子は納得した。
自分がいなくなっていた一年の間に、家の周囲の景観は大きく変わっていた。道路を挟んだ向かいの公園はそのままだったが、家の反対側で建設中だったマンションが完成している。聞けば、その隣の土地にも二年後にはさらに大きな集合住宅が建つ予定なのだという。
「はい、終わりましたよ。お待たせいたしました」
肩にかけたタオルで滝のように流れる汗を拭きながら、作業員がクローゼットから横歩きで出てきた。
「では、テレビの方がちゃんと映るか確認していただけますか」
朔也と作業員が部屋を出ていった。
クローゼットには、まだ人の体温が残っているような生温かい空気がこもっていた。侑子は扉を閉めず、自分もそっと中へ入ってみる。
普段は、たたみ皺をつけたくないブラウスやワンピース、制服や上着などをたくさん掛けているので、奥まで見ることはない。
作業員が先ほどまでいた場所の天井には、小さな四角い蓋がはめ込まれていた。侑子でも背伸びをせずに手が届く高さだった。
その光景に、小さな既視感を覚えた。
侑子は取っ手に手をかけた。スポン、と蓋が抜ける感触とともに、天井に四角い穴が開く。その向こうには、茶色い木材と柱に囲まれた薄暗い空間が広がっていた。
頭を少しだけ中へ入れて周囲を見回す。先ほど作業員が取り付けたらしい箱型の機器が置かれ、小さなランプがいくつか点滅していた。
――魔石ソケット。そうだ、魔石ソケット。あの場所に似てるんだ
ユウキがジロウの屋敷へ連れてきてくれた晩、屋敷の中を案内してくれた時のことを思い出した。
あの日以来、侑子が魔石ソケットを見る機会はなかった。それでも、初めて目にしたヒノクニの不思議な設備は、今もはっきりと記憶に残っている。
――不思議。全然違う場所なのに、あの場所とつながっているみたい
家の表側からは見えない、小さく薄暗い空間。普段は立ち入ることのない家の裏側と、そこにひっそり置かれた機器。
点滅するランプは、魔石のぼんやりとした輝きとはまるで違う。それなのに侑子は、その小さな光にさえ懐かしさを覚えた。
ズボンのポケットを探ると、指先はすぐに目当てのものへ触れた。取り出した銀のブレスレットの紐先で、六枚の硝子の鱗が揺れる。
侑子はその一枚を指で撫でた。
ため息がこぼれた。胸の奥が、きゅっと狭くなる。
けれどその時、ふと一つの考えが浮かんだ。
侑子はもう一度、薄暗い屋根裏を見上げた。
そして何も言わず、点検口の蓋を元に戻した。
◆◆◆
「お邪魔します」
「愛ちゃん、いらっしゃい」
愛佳が玄関のドアを開けると、出迎えたのは伯母の依子だった。
こうして侑子の家を訪ね、伯母に出迎えられるのはやけに久しぶりに感じる。この家にいる大人は朔也だけ、という印象がなかなか抜けないのだ。
一年前、侑子がいなくなってすぐに依子は帰国した。それ以来、夫のいる海外へ戻ることは一度もなかった。しかし愛佳の方も、侑子のいないこの家を訪ねることは、この一年ほとんどなかった。
「ゆうちゃんは部屋?」
「うん。集中して机に向かってたけど、愛ちゃんなら入っていいと思うわ」
後でお菓子持っていくね、という伯母の声を背中で聞きながら、愛佳は二階へ向かった。
侑子の部屋の前でノックしようとすると、ちょうどドアが開いた。愛佳は目を丸くする。目の前の侑子も一瞬同じ顔をしたが、すぐに可笑しそうに笑った。
「びっくりしたぁ。愛ちゃん、遊びに来てくれたの? ちょっと部屋で待ってて。すぐ戻ってくるからね」
「うん」
愛佳も笑い返したが、階下へ降りていく従姉の背中を見送りながら、その表情は戸惑いへ変わっていった。
――やっぱり変わった。ゆうちゃん、なんだか違う人みたいになった
失踪する前の侑子は、あんなふうに大きな声で、顔いっぱいに笑う女の子だっただろうか。
侑子本人であることは間違いない。一年間の記憶について奇妙なことを話す以外、どこにも問題はなかったと賢一から聞いている。だけど。
――一年間そばにいなかったから? 私の気のせいなの?
久しぶりに再会した従姉と過ごす時間は、やはり楽しい。優しい性格はそのままで、侑子は愛佳にとって大好きな従姉のままだ。
ただ、前よりもよく笑うようになった。そして何より愛佳を驚かせたのは、歌を口ずさんでいる姿を見た時だった。
これには愛佳だけでなく、家族全員が驚いていた。決して人前で歌わなかった侑子が、恥じらう素振りもなく歌うようになったのだから。
従姉の部屋に入ると、勉強机の上に置かれた封筒が目に入った。
桜色で、動物のシルエット模様が描かれている。愛佳にも見覚えがあった。以前、交換日記代わりに手紙をやり取りしていた頃、侑子がよく使っていたものだ。愛佳の部屋にも、この封筒に入った侑子からの手紙が残っているはずだった。
――ゆうちゃん、手紙を書いてたの? 私にかな
侑子が手紙を書きそうな相手として思いつくのは、自分か両親くらいしかいない。
決して友達が少ないわけではないが、交友関係が広いわけでもない。大人しくて内気で、表に出るのが苦手。そんなふうに愛佳が把握していた従姉の性格は、間違っていなかったはずだ。
一年前までは。
――え、誰? 知らない名前だ
勝手に見てはいけないと分かっていても、目が封筒に書かれた宛名を追ってしまった。
そこに侑子の筆跡で書かれていたのは、愛佳の知らない名前だった。
――手塚勇輝……誰だろう
もう一度、宛名に目を走らせる。
名前のほかには住所らしき文字と、郵便番号のような数字の羅列が書かれていた。しかし愛佳の知っている日本の住所とは、どうにも違って見える。
すっかり無心になって封筒を見つめていると、ドアが開いて侑子が戻ってきた。愛佳ははっと顔を上げる。
「あっ。ごめん、ゆうちゃん……」
勝手に見ていた罪悪感で声が小さくなる。しかし侑子は笑って首を振った。
「別に大丈夫だよ。その手紙に貼る切手を取りに行ってたの」
「切手?」
「そう。必要か分からないけど、きっとないよりあった方がいいんだろうなと思って」
侑子は困惑する愛佳をよそに、指でつまんだ切手を台紙から剥がし、封筒の右上へ貼りつけた。
「それ、どこに出すの?」
愛佳の声がわずかに震えた。
侑子は少し困ったように微笑んだ。
「……今からしようと思ってること、愛ちゃんには話すよ。私のこと、いよいよおかしくなったって思うかもしれないけど。聞いてくれる?」
愛佳は迷わず頷いた。
侑子の口調はしっかりしている。まっすぐ自分を見ている。
一年前よりずっと堂々として見える従姉に戸惑いながらも、愛佳はそんな侑子から目を離せなかった。




