青い半魚人

第一章

側村

　墓と聞いて予想していた場所とは、大きく異なるところに侑子は立っていた。

　エイマンの家を出て、彼の運転する車に再び乗ること三十分。そこは山の中腹に位置する小さな集落だった。数軒の家々が立ち並び、道路の両端には埋め込み式の街灯がぼんやりと光っている。町にしてはやけに静まり返っていたが、家々の窓からは灯りが漏れ、一軒一軒の玄関灯にも明かりがともっている。どの家の庭も美しく整えられているのに、人の姿だけがどこにもなかった。

「ここに墓地があるんですか？」

「ここが墓地なんだよ」

　答えたのはジロウだった。

「え？」

　聞き返す侑子と、困惑した顔の紡久を見て、リエはうんうんと頷いている。

「そういえばあの二人も、そんな感じだったわ。ちょうど今のユーコちゃんとツムグくんみたいな顔してた。初めてこっちのお墓事情を教えてあげた時」

「懐かしいな」

　ラウトは感慨深げに呟いた。

　静かな夜道を進みながら、エイマンが侑子と紡久に語りかける。

「君たちのいた国では、亡くなった人は墓標の下に葬られるんだってね。そして墓標が整然と並ぶ場所を、墓地と呼ぶのだとか」

　六人分の足音だけが、静かな町の中に繰り返し響いた。

「こっちではちょっと違うんだ。もちろん外国では、君たちの世界と同じような埋葬をするところもあるけど。ヒノクニでは町一つを死者の町にして、その町へ亡くなった人の魂を迎えるんだよ」

「まさか」

　思わず立ち止まったのは侑子だけではなかった。同じタイミングで紡久も理解したらしい。二人は自分たちが立つ小道の左右に目を走らせた。明かりのともった家々が、しんと静まり返っている。

「この場所……この町全体が墓地？」

「そういうこと。墓地とはあまり呼ばないけどね。側村(そくそん)というんだよ。側の村って書く。死んでも、肉体がなくなっても、故人の魂や意思の一部はこの村で日々の営みを続けている。死は終わりではなくて、次の生活の始まり。亡くなった人は見えなくなって、肌で触れ合うことは叶わなくなるけど、私たちのすぐ隣の町で暮らし続けている。そう考えて、死者を弔うんだ」

　ふと視線を落とすと、道の片隅に小さな花壇があった。綺麗に色分けして植えられたパンジーが花弁を広げている。隣の花壇にも、そのまた隣にも、色とりどりの花が静かに咲いていた。誰かが日々手入れをしなければ、これほど美しい状態を保つことはできないだろう。

「家の中にはね、どれも簡単なものだけど、ちゃんと日用品も揃えてあるのよ。魔石をセットしてあるから灯りもつくし、水も使えるわ」

　リエが笑って侑子の手を取った。

「行きましょう」

「素敵な死生観ですね」

　ぽつりと紡久が呟いた。

「そんなふうに死を考えたことなかったな。ただ消滅するだけだと思ってた」

「もちろん、そういう考えだってあるさ。同じ国に住んでいるからって、みんな同じように考えているわけじゃない。特に死については、それぞれ思うところがあって当然だろう。この国では、この弔い方が一般的ってだけだよ」

　ジロウの説明を最後に、六人はしばらく無言で歩き続けた。

「ここだ」

　先頭を歩いていたラウトが足を止めたのは、小さな平屋の前だった。

「可愛い」

　その佇まいを目にして、侑子は思わず微笑んだ。

　カントリー調のドールハウスを人間サイズに大きくしたような家だった。白を基調にした外壁に、ペールブルーの窓枠がアクセントになっている。ドアは上端の角を落とした形で、上部には小さな丸窓がついていた。

「入ろう」

　ラウトがドアに自分の透証をかざした。ロックの外れる音がして、ドアが自動でゆっくりと開く。

「いい香り……」

　すでに灯りのともった室内へ一歩踏み込むと、花の香りが鼻をくすぐった。小さなダイニングテーブルを挟むように、椅子が二脚置かれている。部屋の中央にある家具はそれだけで、すぐ隣には小さなキッチンが見えた。

「本当に誰も暮らしてないんですよね？」

　訝しむ紡久の言葉に、侑子も頷いた。テーブルの上ではガーベラが一輪、赤い花弁をいっぱいに広げている。小さな花瓶の水は澄んでいて、ついさっき交換したばかりのように見えた。誰かの生活の気配が、確かにそこに残っている。

「誰も暮らしていないわ。生きている人はね。さあ、こっちよ」

　部屋の奥にはもう一つ扉があり、一同はその先へと移動した。

◆◆◆

　そこは先ほどまでの風景から一転して、奇妙な部屋だった。四方の壁は黒く、天井と床だけが白い。

　入ってきた扉の向かい側の壁一面には、一定間隔で丸い小さな鏡が埋め込まれていた。どれも化粧品のコンパクトミラーほどの大きさで統一され、部屋へ入ってきた人々の姿を丸く切り取っている。

「ここは？」

　突然の異質な雰囲気に、侑子は息を呑んだ。

　鏡はただの壁面装飾ではなさそうだ。天井近くから規則正しく並んでいるのに、その列は途中で途切れている。まるで、これから新たに加わる鏡のために場所を空けているかのようだった。

「『鏡の間』と呼ばれる部屋です。マサヒコはこの家のことを、共同墓地みたいなものか、と言っていました。そしてこの鏡のことを骨壺とも呼んでいた。そう言い換えれば、君たちにも分かりやすいですか？」

　ラウトは壁面に並ぶ小さな鏡を示しながら、侑子と紡久を振り返った。

「骨壺……？」

「まさか、鏡の中に骨が入っているわけではないですよね」

　侑子と紡久は鏡に触れられるほどの距離まで近づき、一つ一つを観察した。どれも均一な丸い形をしていて、曇り一つなく鏡としての役目を果たしている。離れた場所からは分からなかったが、それぞれの鏡の端には小さく文字が刻まれていた。人の名前のようだった。

「亡くなった後、遺体は小さく小さく分解されるの。魔法でね」

　リエが柔らかな声で説明を続ける。

「目に見えないくらいの大きさまで分解が終わったら、その一部をこの小さな鏡の表面に付着させるのよ。そして、側村の鏡の間に安置する。これね、マサヒコさんとチーちゃんの鏡」

　分解と付着という、埋葬とはなかなか結びつかない言葉に侑子が眉を寄せる。その横で、紡久はリエの指した鏡を覗き込んだ。

　並んだ鏡のちょうど中ほどに、二つ並んでそれはあった。

――越生正彦。越生ちえみ

　鏡は墓標でもあり、骨壺でもあるのだろう。けれど刻まれているのは、二人の名前だけだった。天井の白い照明をわずかに反射しながら、鏡は覗き込む紡久の顔だけを映し出している。明るい髪に縁取られた自分の顔が、丸い鏡の中から見つめ返していた。

「何か作法はありますか？」

　質問したのは侑子だった。紡久のすぐ隣で、同じように鏡を覗き込んでいる。墓参りの作法について訊いたのだろう。そういえば想像もつかないな、と紡久も思った。

「そうね。私たちはいつも二人の鏡の前で、二人との思い出を振り返ったりしていたけれど、特に決まったことはないのよ。故人のことを考えるだけでいいんじゃないかしら」

　手を合わせたり、念仏を唱えたりする必要はないらしい。それでも侑子は鏡の前で目を閉じた。墓の前でそうするのが、身体に染みついているのかもしれない。自然と両手も胸の前で合わさっていた。

　紡久もその隣で、静かに目を閉じた。