才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第六章「空白」

第117話「見送り」

窓の外が青い。

屋根の向こうの空が端から白くなりかけている。

上の階の音はもう止んでいる。

革紐が鳴って、間が空いて、また鳴った。

それが夜のあいだ続いた。

最後にひとつ鳴って、板は鳴らなくなった。

夕べ、セナは離れると言った。

行き先もそのとき聞いた。

いつ発つかだけは聞いていない。

横になって、起きて、寝台の縁に座った。

上の階では、もう寝台の軋む音はしなかった。

板が一度踏まれて、そこで止まった。

何度か座る所を変えている間に朝になった。

通りには夜の静けさが残っていて、風が窓の枠を撫でている。

決めてあるのは見送ることだけだ。

段を下りる音が来て、僕の階の廊下を通り過ぎた。

戸の前で速さは変わらない。

そのまま下へ続く段へ入り、音が土間の方へ落ちていった。

立つと床板が鳴った。

靴の底から冷えが上がってくる。

戸を開けて廊下へ出る。

上へ続く段は暗い。下へ続く段には土間の明るさが薄く届いている。

音の出ない端を選んで下りた。

段の途中で土間の冷えが足首に触れる。

手すりの木は夜の湿りを持っていた。

---

土間に下りると旅装のセナがいた。

表の戸の横木を外して戸を半分だけ開けた所に立っている。

外の青が土間の半分まで入っていた。

上着の襟を立てている。

背の荷物が肩の上まで来ている。

革紐の余った端は結んで荷物の内側へ入れてある。

水筒が荷の横で紐に吊るしてある。

布に包んだ物が荷の上に平らに載っている。

セナは待っていたかのような顔でこちらを見た。

「……起こしちゃった？」

「起きてた」

「そっか」

セナの目が僕の腰へ下りて上がった。

「短剣、置いてきたの？」

「門までだから」

「そっか」

セナが戸を全部開けた。

朝の匂いが冷えたまま土間へ入ってくる。

「見送るよ」

「うん」

セナは段を下りて通りへ出た。

僕は横木を戸の内側へ立てかけ、戸を元の幅まで引いてあとに続く。

帳場は暗い。薪の匂いが残っていた。

通りの石は夜露で濡れている。

日除けの布はまだ軒に巻き上げてあった。

セナの靴が石を踏み、僕の靴が続く。

歩幅が合っている。

あの朝と同じ幅で石の上に靴の音が二つ揃う。

井戸の前で桶を持った女が僕らを見て目を戻した。

パン屋の煙突から煙が上がっている。

「パン屋、もう火が入ってるね」

「朝が早い店だから」

「そっか。……いい匂い」

声は昨日の卓と同じ軽さだ。

荷の紐がセナの肩で歩くたびに小さく鳴る。

「リク、上着それで足りる？」

「昼は暑くなるから」

「うん。今日は晴れそう」

セナが肩の紐を片方ずつ掛け直す。

荷が背中で沈んで、収まった。

「宿の人、まだ起きてなかったね」

「薪の音もしなかった」

「そっか。……朝ごはん、ちゃんと食べてね」

「うん」

「ナギ達には、何か伝える？」

「ううん、大丈夫。……ルカさん達には、よろしくって伝えておいて」

「うん。わかった」

通りの先で荷馬車の輪が石を叩き始めた。

セナがその音の方へ顔を向けて、また前を向く。

ギルドへ上がる坂と宿への通りが分かれる四つ角に来た。

セナは足を緩めずに抜けた。

分かれる方の道へは、どちらの足も向かない。

通りの角を曲がると道が広くなる。

荷馬車が並んで西の門の方へ向かっていた。

朝の光はまだ屋根の上にあって、道には届いていない。

西の門は開いたばかりだ。

門番が横木を脇へ寄せて荷馬車を順に通している。馬の息が白い。

門番は荷馬車の方を見ていて、歩いて抜ける僕らには目をやらなかった。

僕らは荷馬車の脇を抜けた。

門をくぐる時、セナの荷が僕の肩に触れて離れた。

門の外で石畳が切れて砂利になる。靴裏の音が変わった。

朝日が背中に当たった。

二人の影が門の外へ長く伸びて、砂利の上で並んでいる。

道の両側の草は乾いていて、風が通ると鳴った。

昨日踏んだ街道沿いの草の音だ。

荷馬車の列はここで間を空けて道の先へ散っていく。

街道口でセナが止まった。

荷馬車が横を過ぎていく。

輪が砂利を噛んで音が道の先へ遠くなった。

セナは道の先を見ている。

砂利の道は先で細くなって、日の当たらない所へ入っていく。

影が砂利の上で前へ伸びて道の先へ続いていた。

荷の紐に掛けた手が肩の所で止まっている。

「ここまででいいよ」

声はパン屋の煙を言った時の軽さと同じ。

セナは道の先を見たまま言って、それから僕の方へ体を向けた。

荷が肩で回って革紐が鳴る。

止まっていた足が動いた。

右足が砂利を踏んで、セナの靴の先より前へ半歩出た。

「来ないで」

まっすぐな声だった。

僕の足が止まる。

右足は砂利の上に出たままだ。

セナの顔を見た。

生まれてからずっと見てきた顔だ。

笑う時の口の端も、抑える時の目の伏せ方も、怒った時の眉の寄り方も知っている。

昨日の卓で笑った口も、廊下で半分だけ見えた口も知っている。

その顔に何も読めない。

目は僕を見ていて、口は閉じている。

頬に力は入っていない。

目と口だけがいつもの形のまま。

右足の下で砂利が沈んでいる。

出した分だけ、戻す場所が遠い。

セナの目線が僕の足元へ下りた。

砂利の上に出た右足を見て、また僕の顔へ上がる。

右足を見た目は、僕の顔に戻ってからも同じ深さのままだ。

風が草を鳴らして止んだ。

セナの襟の後ろで結び目が一度動いた。

次の荷馬車が僕らの横を過ぎた。

御者が二人を見て、道の先へ目線を戻す。

輪の音のあとに砂利の静けさが戻ってくる。

セナの目は僕の顔に置かれたままだ。

口は結んだまま動かない。喉も動かない。

息だけが胸で上がって下りていた。

吸う時に荷の紐が肩で伸びて、吐く時に緩む。

紐の動きが僕に見えるものの全部だった。

僕の手は体の横で握られている。

握ったことに気づいたのはセナの目が離れてからだ。

セナは僕の目を見たまま荷の紐に手を掛けた。

剣の柄が上着の裾に触れて小さく鳴った。

そのまま背を向けると髪の先が回って、僕の方へ来て、離れた。

荷の底が揺れて革紐が張る。

最初の一歩で砂利が鳴り、二歩目からは一定の間で鳴り続けた。

靴が砂利を踏む音が僕から離れていく。

水筒が荷の横で揺れて、紐に当たって鳴った。

セナは振り返らない。

背中の荷と結んだ髪の先が、道の先へ進んでいく。

荷の上の包みが歩くたびに小さく揺れていた。

道の先で荷馬車が間を空けて進んでいる。

歩く人が何人か、その間に散っていた。

セナの背中はそこへ入っていった。

僕は砂利の上に立っている。

右足は出た所にある。

朝日が背中から肩へ上がってくる。

影が短くなって足元へ戻ってきた。

セナの荷が荷馬車の幌に隠れて、また出る。

荷に載った包みの白が、人の背の間で小さくなっていく。

荷馬車がまた僕の横を過ぎた。

巻き上がった土が上着の裾に当たって落ちる。

車輪の音は先の一台より重い。

光が砂利の色を白くする。

石のひとつひとつに影ができて朝の道の色になった。

草の露が乾いて風の音が軽くなる。

セナの背中はまだ見える。

荷の色だけが分かる大きさになった。

道の先は光の中で白くなっている。

人の輪郭が光に溶けて、動いている所が黒い。

荷馬車の御者が声を掛け合って、その声も道の先で薄くなる。

歩く人が横道へ逸れて道が空く。

荷馬車の幌が動いてその先を隠す。

幌が過ぎたあと、道の先には砂利と光があった。

門の方から輪の音が続いてくる。

どの荷馬車も僕の横を過ぎていく。

街道口に立っているのは僕だけになった。

背中の日が暖かい。

上着の中で汗が引いていく。

鳥が道の上を低く渡って草の中へ落ちた。

門番の声が後ろで上がり、次の荷馬車が門を出てくる。

右足を砂利から引いた。

砂利が靴の裏で鳴って元の所へ戻る。

出ていた分の砂利に靴の跡が残って、その上へ日が当たっていた。

門の方へ向き直った。

影は背中の側へ回って、砂利の上に残っている。

---

宿の戸は開いていた。

宿の主が土間に水を撒いている。

「早いな。行ったか」

「……はい」

主は柄杓を桶に戻して、厨房へ入っていった。

土間の水が段の手前で光っている。

段を上がって部屋へ戻る。

壁の釘に短剣が掛かったままだ。

窓の光は卓の手前まで来ている。

卓に着き、ノートを引き寄せて表紙を開く。

表紙が卓に当たって乾いた音がした。

最初の紙まで戻した。

この街へ来た日の行がある。宿代と掲示板の紙の数だ。

字の角が立っていて炭が濃い。

荷の詰め方。重い物を底に入れて、紐は底から通す。

道順の引き方。分かれ道は右の石の数で覚える。

水場の場所。林の手前の沢と集落の井戸。

油の減りで引き返す目安が書いてある。

どれも最初の冬に書いた行だ。

書いた夜のことは覚えている。

セナは向かいで剣を拭いていた。

紐は底から通す。今朝の荷の紐も底から通してあった。

その行を書いた手と、今朝の紐を通した手は別の手だ。

ページの角が指の脂で丸くなっている。

角の丸いページほど、繰る時に指へ吸いつく。

狼の日と坑の日と届け物の日が、同じ幅の行で並んでいる。

数と場所で終わる行が紙の下まで続いている。

古い紙ほど端が波打っていて、送る指に波が伝わる。

字は最初の冬より小さくなり行の数は増えた。

行の終わりの数字はどれも炭で濃く残っていた。

3年分を送っていくと匂いが指に移る。

炭と手の脂と壁の匂いだ。

最初まで戻して、また送った。

荷の直し方は三度出てくる。道順は季節ごとにある。

人を引き留める手順を書いた行は、どのページを送っても出てこなかった。

どのページにも、書いた夜には卓の向かいにセナがいた。

剣を拭く手や汁を吸う音が、行の外にあった。

数と場所は紙に載っている。向かいの席は載っていない。

今日の欄まで送る。

上の行は昨日の見回りで、報酬の額で終わっている。

炭を取って紙に近づける。

あの朝は送り出される側だった。

今日の欄には残った側の書き方がまだない。

炭は紙に触れる手前で止まったままだ。

手を下ろして炭を卓の端へ転がした。

昨日の行の終わりに数字がある。

その下は紙の色だ。

炭の粉が紙の白の上に薄く散っていて、息を吹くと飛んだ。

窓の光が卓の上を横へ滑って、炭の影が短くなる。

通りの声が昼の高さになっていた。

ノートを開いたまま立って水を飲んだ。

瓶の水は朝より温い。

---

ギルドの石段を上がる。

掲示板は朝の紙が半分剥がされて、残った端が風で鳴っていた。

窓口の前の列は短い。

街道沿いの見回りの紙を取った。

日付は明日になっている。

窓口にミラさんがいた。

紙を出すとミラさんが二人の名を書く欄を指で押さえた。

「連名の欄です。お名前を」

欄の左側に自分の名を書いた。

右側が空いている。

ペンを持ったまま右側を見た。

三年、この欄には横に名前が並んでいた。

ペンはいつもセナの手から始まって、僕が横に続けた。

「お一人ですね」

「はい」

ミラさんは空いた側をペンで横に消した。

判を取って紙の隅に押す。

判が台に当たる音がして、それで終わった。

「明日中のお戻りで承ります。お気をつけて」

「はい」

控えを受け取った。

紙の隅に判があって、名前の欄は左だけが埋まっている。

空いた側を、ペンの跡が短く横切っていた。

控えを折って上着へ入れた。

ミラさんはもう次の人の紙を見ている。

窓口の判の音が僕の後ろで続いた。

石段を下りると昼の日が正面にある。

控えの紙が上着の中で胸に当たって、歩くたびに角が動いた。

坂の下で四つ角が明るい。

宿への通りへ曲がった。

通りの石は乾いていて朝の夜露はもう見えない。

日除けの布が軒から下りて、その端が石に細い線を落としている。

---

夕方、帳場に宿の主が立っていた。

帳簿に何かを書いている。

灯りに火が入って主の手元が黄色い。

帳場の前には泊まりの客が置いた荷が寄せてある。

僕は帳場の前で止まった。

主の手は帳簿の上で動いていて、顔はまだ上がらない。

「夕飯を。……二人——」

途中で止まった。

主の顔が上がる。

「一人分で、お願いします」

主は僕を見て、それから階段の方を見た。

目が上の階へ一度向かい、戻ってくる。

厨房で鍋の蓋が鳴り、主の手が動いた。

「ああ」

主はそう言って帳簿に何か書いた。

書き終えると厨房へ「一つ」と声を通した。

広間の卓に着く。

奥の卓で泊まりの客が明日の道の話をしている。

椀が一つ置かれて湯気が立つ。

向かいの椅子は卓の下に収まっている。

匙の先が骨に当たった。

外して縁へ置く。

戸口の客が椅子を引いて、荷の話が階段の方へ移っていった。

主が広間の奥から順に火を回して、卓の影が伸びる。

椀を空けて盆に載せ階段を上がった。

窓の外が暗くなってから灯心に火を移した。

火を細くして卓に着く。

火は帳場と僕の卓に一つずつある。

天井の板は鳴らない。

窓の外に通りがある。

明かりの落ちた窓が向かいから順に増えていく。

耳の奥にまだ砂利の音がある。

朝の街道口で荷馬車の輪が噛んでいた砂利だ。

それに、革紐が張った時の音。

上着から控えを出して卓に置いた。

名前の欄は左だけが埋まっていて判が隅で乾いている。

ノートの横にその紙を並べた。

控えの上の名前も、ノートの行も、同じ手で書いた字だ。

卓の上にノートが開いたままだ。

今日の欄は白い。昨日の数字の下で、紙の色がそのまま続いている。

通りを人が歩いてきた。

足音が一つ、窓の下を過ぎて遠くなる。

戸を閉める音がもう一つして、通りは静かになった。

どこへ向かったかは知っている。

それでも、追えない。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。