その男 〜その後〜
書けなくなって、半年が経った。
正確に言うと、今まで目を逸らして、見ないように溜めていた「それ」を、突然、真正面から見つめて、理解してしまって、壊れてしまってから半年が経った、と言った方がいいだろうか。
その日、私は近所の本屋に来ていた。外出するのは久しぶりだった。家族は私の変化に喜び、暖かく送り出してくれた。
「外の空気吸ってさ、カフェとか行って、ゆっくりしてきなよ。」
外に出ようかな、とポツリと私が言った後、夫は、そんな優しい言葉をかけてくれた。
家族には、とても迷惑をかけた。心配もかなりかけた。家事も出来ない。何も考えられない。ただただ気持ち悪くて、不安で、孤独で、闇に飲み込まれそうで、指先から震え、柔らかい布団を抱きしめて、泥のように眠る毎日だった。
時々、上の子に頼んで一緒に布団に入ってもらい、抱きしめさせてもらった。小学５年生という事もあり、抱きしめるという行為はもう何年もしていなかったが、ここに来て、それをして、幾分心が安らいだ。温かい体温を感じる。彼女は、なんだかんだ、私の事を心配はしていたが、おそらく、（ママちょっと疲れてるのかな？）くらいに思っていて、そんな中、私から何年ぶりかのハグを求められたものだから、何だか、少し照れながらも、口元は嬉しそうだった。
それにしても…自分自身の見たくない部分と向き合うのは、とてもしんどい行為だった。
私は気づいていなかったのだ。
様々なものが見えすぎる事。
感じすぎる事。
いつからか色々なものから目を逸らして、自分を保ってきた事。
そして、おそらく、今回身につけた「書き出す」という行為は、上手くいけば私の中のヘドロを上手く取り出せはするが、下手をすると、今回の様に真正面から攻撃を食らってしまう、という事。
私は、自分の事を知らなすぎていたのだ。
だが、今回の事でようやく、「自分」を、つかんだ気がした。
文字の香りのする所に行くのは勇気がいった。
また気持ち悪くならないだろうか…。
不安がよぎる。だが、それは杞憂だった。何も起こらない。ただただ感じる懐かしい匂い。
私は、回復してきていた…。
プラプラと意味もなく絵本のコーナーに立ち寄る。
と、ふいに一冊の絵本が目に入ってきた。タイトルは、
『たぬきの親子、虹へ行く！！』
カラフルな装飾がされた絵本で、笑顔のたぬきの親と、虹を指差すこれまた笑顔の子だぬき達の絵が表紙に描かれていた。
作者の名前は…「あの男」だった。
レジに向かい、家路に着いた。
「おかえり〜」
家族の温かい声が聞こえる。
パタパタと玄関に走ってきた下の子が、私が手に持っているものをみて尋ねた。
「ママ〜！！お帰り！！ん？なに持ってるの？絵本？私の〜？」
怒涛の質問攻めに、ふふっと笑みがこぼれる。早く読みたいと急かす次女と一緒にソファーに座り、透明セロファンを破る。そして、一緒に声に出して読み始めた。
ケラケラと笑いながら絵本を楽しむ次女を横目に、絵本を読み進める。声に出す。笑う。私は心の中の重いものの一部が浄化されていくのを感じた。
私は大丈夫だ…。
「この絵本面白いね〜！続きってあるのかな〜？」
次女は、このたぬきの親子が気に入ったようだ。
私は、再び絵本の表紙に目を落とす。驚いた事に、あの男は作画も自分で行っていた。そうか。「あの人」はこんな絵を描くのか…。
それにしても、「たぬきと虹」って…。
「ククククク…」
センスなさすぎでしょ…。私だったら…、絶対に見えない光景…。
「ふふ…ふふっ、ふふふっ」
「なぁに〜？ママもそんなに面白かったの〜？ねぇ、これさぁ、シリーズものかなぁ？今度本屋さんに探しに行こうよ！！ねぇねぇ！！パパとお姉ちゃんも見てよ！！この絵本めっちゃ面白いんだから〜！！」
パタパタと絵本を持って、次女は走っていった。
私は、ソファーにうずくまりながら両手で顔を覆った。手の中に水分が溜まる…。肩が震える。
私も…私も…こんな温かい話を書きたい。
そう、思った。
最後まで読んで頂き、ありがとうございました。
