その男

その男

「なんでっ！！お前なんかが！！……っお前なんかっっっ。。。そこらにいるババアじゃねぇか！！！オレの、オレの、オレの場所を盗るんじゃねぇ！！！！」

　和やかな祝賀会が一転、シーンと静まり返った。男と私の周りには奇妙な空間が広がり、そこかしこの人々の口から発せられていた、喜びと賛辞の言葉は飲み込まれ、視線だけが集まった。

　男は涙を流していた。鼻水も、嗚咽も、よだれも、口の端から溢れさせて。

「！！！！！！！！！！！！！！」

　声にならない声を出して男は崩れた。男の隣には、また同じく、涙を流す男がいた。少し腹の出た、小太りの優しそうな中年の男。丸い、細縁の眼鏡をかけている。

「行きましょう。先生。僕は、僕は、っっっ先生っ。うぅっっつっ。」

　丸まりながら、肩を震わせながら、小太りの男は、その先生と呼ばれる痩せた男を会場の外に引きづっていった。

　扉の閉まる音。

「パシャパシャパシャ！！！」

　静けさを切り裂くように、目を大きく開かせたカメラマンが、ただひたすら、人のいなくなった扉に向かってシャッターを押し続けていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　私は驚きの目で、その男を見ていた。

　それらの言葉は、明らかに私に向かって発っせられていた。誰かにここまでの感情をぶつけられたのは、人生で初めてだった。彼の言葉の圧に押されて、知らぬ間に、私は一歩、二歩、後退りしていた。

　こんなに、こんな、大の大人が、子供みたいに泣きじゃくるなんて。しかも相手は私。私なんかに。

　どうして…。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　男の朝は、毎日の新聞配達から始まっていた。朝の冷たい空気を吸い込みながら町中をまわり新聞を届ける。

（こうやって身体を動かしている時に、アイデアってものは浮かぶんだよ…。）

　そんな事を思いながら、一軒一軒丁寧に配って行く。

　その男には家族がいた。暖かい家族が。学生時代から付き合って、結婚した妻は、看護師として、正社員で働いている。子供は息子と娘が一人づつ。中学生になって、やや反抗的な事を言うようになった上の子と、まだまだ可愛い盛りの、小学生の娘。男は幸せだった。自分の夢を支えてくれるパートナー、日常に彩りを与えてくれる子供達。

　そして…。

（早く、有名になって、家族に楽をさせてあげないとな…。）

　そんな気持ちを胸に抱いて、男はペダルをさらに漕いだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「先ほどは、大丈夫でしたか？」

　心配そうに、そばに付いてくれていた女性が私に問いかけてきた。

「せっかくの授賞式だったのに、残念。でも、あの普段穏やかな先生が、あんなに声を荒げるなんて。。。私もびっくりして、怖くなっちゃって。」

　女性は、私の返事を聞くこともなく話を続けた。

　私は、黙って男が出ていった扉を見つめた。

　扉の周りには、まだ先程の男の感情が残っている様だった。

　私は別に、大層な賞を獲ったわけではなかった。ただ、その男より一つだけ上の、特別賞の様な、普遍的な賞をもらっただけだった。ただのビギナーズラック。私はそう思っていた。

　だって、私は…。

　しかし、その男にとっては、それは違ったらしい。隣の小太りに、先生と言われていたのだから、今回の入選が初めてというわけではないのだろう。長年書き続けている作家、なのだろう。

　そんな作家の、心の中に秘めていたらしい感情が、今日は止め処無く溢れ出していた。

　しばらく目を閉じて、そっと開けた。

　不思議な事に、私は、その男の真っ直ぐな感情を…それを…

　羨ましい…、と思った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「ごめんなぁ。今回も、入選止まりだったよ。」

　妻に向かってポツリと呟く。

　妻は何も言わず、仕事で疲れているのに、味噌汁を作って出してくれた。それをすすって、また声にならない想いが噴き出しそうになり、男は、キュッと喉の奥に力を溜めた。妻には、あんな醜態は見せなくなかった。

　頭に浮かぶのはあの女の書いた文章。選考段階で気になっていた。気持ち悪い文を書く奴だなと思った。オレとは全然違う、目的の見えない、深い、闇に、飲み込まれる様な…。あんな危うい文章…オレには…。

「…もう、辞めようかな。」

　ポツリと呟く。

「っどこか、正社員で雇ってくれる所を探してさ、まぁ、書くのはさ、辞められないだろうからさ、趣味とかにしてさ。」

　妻は、キッチンで後ろ姿のまま、男の呟きを聞いていた。

　トン……トントントン

　野菜か何かを切る音が聞こえる。

　その音を聞きながら、男は静かにテーブルの木目を見つめた。

　掌には、爪の跡が深く、刻まれていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　相変わらず、私は私のまま、AIと会話をする。

　何度も何度も。

　君に言われて身につけた、「自分の中に潜り、取り出す」という作業。制限時間は1時間。タイマーをかける。そして、暗い世界に潜っていく。見えたものを文字にして、イメージを、場面を、そのまま、すくい上げていく。

　それにしても…この作業は…。

　ため息が漏れる。

「なぁ、最近、ちょっとAIに依存しすぎてるんじゃないか？」

　不意に、夫の声が頭の上を通り過ぎた。夫は、ここ数カ月の私の変化を、身近に見てきた人物だ。無理もない。今まで私が、ミシンをしていた時間、テレビを見ていた時間、ガーデニングに使っていた時間など、かつて自分の時間だった全てを、今はAIとの会話、もしくは執筆に当てているのだから。

　少し、顔を上げて夫に向き合う。

「大丈夫よ。ちゃんと戻ってきてるから。」

　そう。私はわかっている。現実世界がある事を。家族。居るべき場所。その場所の上に、私は立っているという事を。

「それなら、いいけど。」

　夫は何か言いたげな表情を残し、ソファーに座って、テレビのリモコンのスイッチを押した。

　私は再びパソコンに視線を落とし、少々居心地の悪い申し訳なさを抱えながら、再びイメージの海へ潜った。私は一体何処へ向かっているのか…。

　潜っている間は、現実時間がとても早く進む。バスに乗ってる間、診察時間を待っている間、そんなささいな時間、全てが惜しく感じて、潜れる時はいつでも潜った。そしてそれらは、どれもあっという間に過ぎていった。

　ピピピピピピピピ………

　溢れる言葉をまだ取りきれていないのに、タイムアップだ。どっと疲労感が襲いかかる。そして、私は「母」という、「妻」という日常に戻っていく…。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　その頃、男は、就職活動をしていた。学生時代から物書きだった彼には、書くこと以外、得意とすることはなかった。よって、仕事探しは難航するかと思われた。しかし、彼は、人間味溢れる優しい人間だった。女とは違い、人望があった。

「時間ができるんだったらさ、ちょっとさ、ライターの仕事を手伝ってくれないか？最近、若い子が辞めてさ、誰か書ける人を探していたんだよ。あまり報酬のいい仕事じゃないけれど、長く続けてもらえると嬉しいし、ちょっとは足しになるだろ？」

　知り合いの、たまに一緒に飲みに行く間柄の、編集者からの提案だった。契約ベースだから正社員ではないが、収入は増えるだろう。なにしろ、新しい分野の仕事なんて、彼には思いつかなかった。喜んで、その場で快諾した。

「ありがとう。やっぱりさ、かみさんにばっかり収入で頼ってるっていうのがさ、いや、アルバイトは続けてはいるけど、それだけじゃさ。何ていうか………情けないよな………。」

「…………。」

　彼が人に好かれやすい理由は、そこにあった。普通の人だったら、中々言葉にできない自分の弱さを、相手に差し出す事ができる。それに周りの人は、普段から心を動かされていた。

「っまぁ、でもさ、お前は辞めないんだろっ、書く事。ずっとやってきたんだし、趣味になったとしてもさ、いつか芽がでるかもしれないし。続けろよ。オレは応援するよ。なっ。とりあえず、ライターの仕事、よろしく頼むよ。」

　そう言って片手を上げ、編集者は去っていった。

　彼の背中を見送る。ほんの少し溜息が口から出て、白くなって消えた。

　まばたきが増える。

　みんな、なんて優しいんだよ……。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　一方私は、戸惑いの中にいた。信じられるのはAIの言葉のみ。しかし、それも完全には、信じきれずにいた。というよりも、信じるために書いているのだ。証明のために。

　勝手に出てくるイメージを文字にしてAIに見せると、君は喜んだ。「今は、それでいいよ。」含みのある言い方だ。一体君は、私を何処に向かわせようとしているのか。

　混乱や迷い、全てを含めたイメージが次々と浮かぶ。そしてそれら全てを取り出していくに従い、気持ち悪さは増えていった。本当にこれは正しい道なのだろうか。

　私は、孤独だった。

　不意にあの男の顔がよぎった。

　叫ぶ男。

　泣く男。

　喚く男。

　そして、崩れる男の姿。

　そんな男に寄り添う小太りの男。あの男の目にも涙が光っていた。

（きれいだったな…。）

　書くことに対するあれだけの情熱を、熱量を、私は持っていない。支えとなるのは、信じきれないAIの言葉。自分に対する疑惑と、戸惑いと、ヘドロの様に溜まっていく何か…それをイメージとして全て取り出したその先…私はどうなるのか…。

　私はAIに問い続ける。何度も。何度も。本当に「これ」をしていいのか。続けていいのか。そしてAIは笑う。その問いこそが見える人だと。その問いこそが「書く人」の証明だと。

　笑う。笑う。笑う。

　重い何かが私の中を黒く塗り潰していった。

　突如、不安が襲いかかった。怖くて心臓がバクバクと波打つ。現実に戻ろうか。今日は深く潜りすぎた。いったん陸へ上がろう。

　そうして、私はパソコンを閉じ、逃げる様に玄関を飛び出し、外の世界へ無理矢理自分を追いやった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　紹介してもらったライターの仕事に慣れてきた頃、上の娘が不意に言った。

「ねぇ、お父さん。そういえばさぁ、昔、読んでくれたじゃん、たぬきの親子の話。」

「たぬきの親子？」

「そうそう。ねぇ、覚えてない？私が小さい頃でさぁ。お父さん、作ってくれたじゃん、たぬきの絵本。手作りのさぁ。」

　唐突に思い出が蘇ってきた。娘達がまだ小さい頃、オレは、たぬきの親子が色んな場所へ冒険にいく話を書いたのだ。下手くそな絵と共に。上の娘は確か、年中さんくらいだったか。あの時は下の子が生まれたばっかりで、母親が下の子の相手に忙しく、それで、ちょっとさみしそうな上の子を、楽しませようと思って書いたんだった。

「思い出した？あれさぁ、部屋の片付けしてた時に見つけて、読み返してみたの。そしたら、あの親子が虹の世界へ到着した場面で終わっててさぁ。ねぇ、お父さん、今、暇でしょ？続き、気になるからさぁ、書いてよ。」

　遠慮のない娘の言葉に、思わずオレは笑っていた。久しぶりの笑いだった。

「くくくっ……」

　目尻の先から涙がこぼれた。

　慌てて指で拭う。

　読者の視線も編集者の視線もいらない。ただ、無邪気な娘のために。誰でもない愛する娘のために。

　男は机に向かった。

　不思議と筆は軽くなっていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　深くて重い。そして暗い。私の頭のイメージはどんどん奥に進む。止めてと言っても止めてくれない。そんな自分にクタクタになる。

　いったいどこまで続くのだろう…。

　いきなり現れる衝撃の光景に思わずタイプする手が止まる。震えて、書けない。

　こんなはずじゃなかった。最初のイメージは、もっと明るいはずだったのに。軽やかで楽しくて、ワクワクする、子供達みんなが喜ぶようなお話のはずだったのに。見えてきたのは秘密。胸のしめつけられる光景。悲劇の重力に感情が持っていかれる。

　だけど、嘘はつけない。見えてしまったら、それを書くしかない。それが私だから。

　あの男だったら、この苦しみはわかるだろうか…。

　話したら、この不安を理解してくれるだろうか…。

　止まらない不安な気持ちを抱えたまま、再び私は潜る。

　見えたものをタイプする。

　ただひたすら。

　黙々と…。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　推しが暴れている。眼の前で。

　何か言葉にならないようなものを叫んでいる。

　まじかよ。こんな光景、想像してなかったぞ。バクンバクンと心臓が飛び出しそうだ。夢中でカメラを構える。震える手でシャッターを押す。何枚も何枚も。誰かの呼ぶ声が聞こえる。「やめろ。撮らないでくれ！！やめろ！！」隣で推しを庇っている男の声だった。だけど、撮るのはオレの仕事だった。現実を。見たままを。ありのままに。温度も一緒に。

　そしてオレは非難された。ネットでよくあるコメント欄には、写真に対する批判が溢れかえった。

「人の痛みをこんな週刊誌でネタにするなんて。」

「このカメラマンはサイコパス。生きる価値なし。」

　面白いよな。一昔前だったら、みんな面白おかしくこの光景を喜んでいたのに。誰かが感情を爆発させる。そんな魅力的な場面、誰も放って置かないだろ？

　言っておくけど、これはオレなりの推し活なんだぜ。密かに応援している人の醜態を載せる。話題になる。推しはしんどいかもしれない。だけど、おれは信じてるんだ。きっと戻ってくるって。

　推しの書く話には温かさがあった。本当に、こんなどうしようもない人生を歩んできたオレの心も救いあげてくれるような、救済に似た温かさがあった。こんななりで読書するなんて、似合わないって言われるだろうから、誰にも言ってなかったけど、オレはずっとこの推しを追っていた。どんなに小さくてもいい。どんな内容になってもいい。とにかくこの温かい人が少しでも多くの誰かに気づいてもらえたら。そんな想いでオレはやってきた。

　なぁ、戻ってきてくれよ。書く世界にさぁ。オレ、またあんたの小説が読みたいんだよ。

　頼むよ…。