雪の基地

クリスマスの街

　クリスマスの朝、シイナは約束の十分前に基地の玄関へ降りた。

　私服で街へ出かけるのは久しぶりだった。濃い色のコートに、普段より少し細身のパンツ。髪は下ろそうか迷ったが、風があることを考えて、いつものように低い位置でまとめた。鏡の前では、仕事へ行くときより長く服装を確かめてしまった。

　今日はキリヤと二人で街へ出かける。

　二人でいるときに手をつないだり、抱きしめてもらったりすることには少しずつ慣れてきた。先日は初めて彼の部屋に泊まり、朝まで一緒に過ごした。それでも、デートのために身支度をするのは、また別の緊張があった。

　玄関のガラス越しに駐車場を眺める。昨夜の雪は止み、除雪された通路の両側に新しい雪が積み上がっていた。遠くの山にはまだ雲が残っているが、空は少しずつ明るくなっている。

　階段を降りる足音がしてシイナが振り向くと、キリヤが最後の段を降りてくるところだった。

「早いな」

「キリヤも」

「待たせたか？」

「ううん。今来たところ」

　キリヤは黒いコートの下に厚手のセーターを着ていた。首元には暗い色のマフラーを巻き、いつもの作業用の靴とは違う革靴を履いている。

「その服、初めて見た」

「そうか？」

「うん。私服で出かけること、あんまりなかったから」

「確かにな」

　キリヤもシイナのコートから足元へ、視線を移した。

「シイナも今日はいつもと違うな」

「そう？」

「ああ。似合ってる」

「ありがとう。久しぶりに着たから、これでいいのかなって迷った」

「何を？」

「服。仕事のときは迷わないから」

「十分暖かそうだ。いいと思うぞ」

「そこなんだ」

　シイナが襟元に手を添えて笑うと、キリヤも口元を緩めた。

「似合ってるって言っただろ」

「うん。ありがとう」

　キリヤは手の中の車の鍵を持ち直し、玄関の向こうへ目を向けた。

「車を出してくる。ここで待っててくれ」

「一緒に行くよ」

　キリヤが玄関の扉を開け、二人は並んで外へ出た。

　冷たい空気が頬に触れ、シイナはコートの襟を立てた。駐車場まで並んで歩き、車に乗り込む。キリヤがエンジンをかけると、暖房が動き始めた。

「少し温まってから出るか」

「うん」

　フロントガラスの端には薄く霜がついていた。キリヤは曇りを取りながら、路面の様子を確かめている。

「街まで四十分くらいで着くかな」

「ああ。今日は道路も悪くなさそうだからな」

「よかった」

「行きたいところは決めてるか？」

「特には。でも、お店を見て回りたい。クリスマスの飾りとか、雑貨とか」

「いいな」

「あと、前に見た大きなモミの木。夜は灯りがつくと思うから、見たい」

「じゃあ、暗くなる頃までいるか」

「うん」

　キリヤは頷き、周囲を確かめてからゆっくり車を発進させた。

　基地を出ると、道の両側には雪をかぶった針葉樹が続いていた。山道は除雪されていたが、日陰には凍結した部分が残っている。キリヤは速度を抑え、路面を確かめながら車を走らせた。

　シイナは窓の外を眺めた。

　いつもなら、この道を通るときは用事がある。資材の受け取りや買い出し、外部との打ち合わせ。帰る時刻も決まっていて、必要な場所を順番に回ることが多かった。

　今日はどこへ寄ってもいい。何も買わずに帰っても構わない。それだけのことが、少し新鮮だった。

「何か考えてるか？」

　キリヤが前方の道に目を向けたまま尋ねた。

「うん。今日、仕事じゃないんだなって」

「休みだからな」

「そうなんだけど。キリヤと二人で、何の用事もなく出かけるのって初めてでしょ」

「ああ」

「それが、感慨深いっていうか」

　キリヤはハンドルに手を置いたまま、口元を緩めた。

「俺は楽しみにしてたぞ」

「私もだよ」

　シイナは窓から彼へ顔を向け、すぐに答えた。

「昨日も、何を着ようか考えてた」

「そうだったのか」

「うん。結局いつもとあんまり変わらなくなったけど」

「俺も似たようなもんだ」

「キリヤも服、迷った？」

「多少はな」

「そうなんだ」

「デートだからな」

　シイナは彼の横顔から、コートの下に見えるセーターへ目を向けた。キリヤが服装を迷ったところを想像すると、何だか嬉しかった。

　山道を下りるにつれ、雪の量が少なくなっていった。建物が増え、道沿いに店の看板が見え始める。

　シイナは街へ近づく景色を眺めながら、今日一日をどんなふうに過ごすか考えた。

　　　＊

　街の中心部に着く頃には、空がすっかり明るくなっていた。キリヤは広場から少し離れた駐車場に車を止めた。

　外へ出ると、通りにはクリスマスの飾りが溢れていた。小さなモミの木が店先に並び、窓にはリースや金色の星が掛けられている。

　建物の間には電飾が渡され、まだ点灯していない小さな灯りが冬の日差しを受けて光っていた。贈り物を探す人たちが店先に集まり、焼き菓子の甘い匂いが漂っている。

「前に来たときより、ずいぶん飾りが増えてる」

「今日は本番だからな」

「そうだね」

　二人は店先の飾りを眺めながら、広場へ向かった。

　大きなモミの木は、以前と同じ場所に立っていた。十二月の初めに見たときは、作業員が飾りを取り付けている途中だった。今は枝の先まで小さな灯りが張り巡らされ、金色の星や赤い球が飾られている。

「あ、あれ」

　シイナが建物の向こうに見えるモミの木を指さすと、キリヤもその先を見上げた。

「前に見た木か？」

「うん。あのときはまだ準備中だったの」

「大きいな」

「そうでしょ。夜になったら、もっときれいだと思う」

「暗くなってからまた来よう」

「うん」

　シイナは木のそばで足を止め、枝の先まで飾られた灯りをしばらく見上げた。

　あの日も、ここで立ち止まった。

　手をつないで歩く男女や、子どもを連れた家族を眺めているうちに、急に寂しくなったのだった。

　キリヤが隣から、彼女の手元へ手を差し出した。

「行くか？」

　シイナは木から目を戻し、自然にその手を取った。

「うん」

　キリヤの指が彼女の手に沿って曲がり、握り返してくる。基地でも何度か手をつないでいたが、人の多い街中では初めてだった。

　通りには同じように手をつないで歩く男女がいる。誰かが誰かの腕に触れ、立ち止まったときには肩を寄せ合っている。

　シイナは歩きながら、二人の間でつながっている手へ目を落とした。

「どうした？」

「……街の中で手をつないでるなって思って」

「そうだな」

「何か、いいね」

　キリヤは彼女の手を包む指に少し力を込め、握り直した。

「ああ。俺もそう思う」

　二人は広場を離れ、商店街へ向かった。

　最初に入ったのは、一本裏の通りにある雑貨店だった。店内には木製の小物やガラス細工、手作りのクリスマス飾りが並んでいる。天井からは細い糸で吊られた星や雪の結晶が下がり、人が通るたびにゆっくり揺れていた。

　シイナは入口近くの棚で足を止めた。

「これ、細かいね」

　手に取ったのは、細い金属を曲げて作られた雪の結晶だった。小さな輪が幾重にも重なり、六本の枝の先にはさらに細かな模様がついている。

　キリヤが隣から少し身をかがめ、彼女の手の中の飾りを覗き込んだ。

「一本ずつ曲げてるのか」

「たぶん。よく見ると、全部少しずつ形が違う」

「本当だ」

　シイナは別の飾りも手に取り、枝の太さや模様の間隔を見比べた。

「こういうの、作るの好きだったな」

「今はやらないのか？」

「道具を持ってきてないからね。基地で始めたら、材料が増えそう」

「部屋に置く場所がなくなるか」

「それもあるけど、一度始めると途中でやめられなくなると思う」

「何となく想像できるな」

「そうでしょ」

　シイナは二つの飾りを、そっと棚の元の場所へ戻した。

　店の奥には、木彫りの動物や小さな陶器の家が並んでいた。シイナが陶器の家を見ている間、キリヤは隣の棚に置かれた金属製の栓抜きを手に取っていた。

「それ、欲しいの？」

「いや。作りが面白いと思ってな」

　シイナは彼の隣へ寄り、手にしている栓抜きへ顔を近づけた。

　栓抜きには折り畳み式の小さな金具がついていて、使わないときには持ち手の中へ収まるようになっていた。

「よくできてるね」

「ああ。部品が少ない。壊れにくそうだ」

「キリヤ、こういうの好きだよね」

「使いやすそうなものは気になるな」

「買う？」

「使う機会が少ない」

「確かに。でも、ちょっと格好いい」

「だろ」

　そのあとも店内を一回りしたが、結局何も買わなかった。

　外へ出ると、通りには先ほどより人が増えていた。キリヤが彼女の方へ手を差し出し、シイナはまたその手を取った。

「次はどこへ行く？」

「特に決めてないけど……あ、あそこ」

　シイナは空いている手を上げ、通りの先に見えた書店を指さした。

「ちょっと見てもいい？」

「ああ」

　古い石造りの建物の一階にある書店だった。

　入口には新刊が並び、その奥には地域の歴史や山岳関係の書籍を集めた棚がある。

　シイナは棚を順番に眺め、古い登山道をまとめた本を見つけた。厚い表紙を開くと、何十年も前の地図や写真が掲載されている。その中の一枚の地図に目が留まった。

「……これ」

　キリヤが隣へ来て、彼女の開いているページに目を向けた。

「どうした？」

「この道、今は途中でなくなってるところだと思う」

　シイナは本を彼にも見えるように傾け、地図の一部を指さした。

「ほら。ここから尾根へ上がる道」

　キリヤは身をかがめ、指先の示す道を覗き込んだ。

「ああ。今はこのあたりで終わってるな」

「そうでしょ。でも、昔は上までつながってたみたい」

「崩落で使えなくなったのかもしれないな」

「それか、新しい道ができて必要なくなったか」

　シイナは地図から指を離し、次のページをめくった。

　古い写真には、現在より木の少ない斜面と、そこを横切る細い道が写っていた。

「これ、もう少し調べてみたい」

「買うのか？」

「うん。今の地図と比べたら面白そう」

「休みの日も地図か」

「仕事じゃないよ。気になるだけ」

「分かってる」

　シイナは本を閉じ、表紙に記された題名をもう一度確かめた。

「キリヤは何か見つけた？」

「ああ。向こうに山岳救助の本があった」

「私も見たい」

「こっちだ」

　シイナは選んだ本を抱え、キリヤに案内されて奥の棚へ向かった。

　彼が選んだ本には、古い救助装備や山岳での事故対応の記録が載っていた。シイナも何枚かの写真を覗き込み、現在の装備との違いについて話した。

　それぞれ一冊ずつ本を選び、会計を済ませて店を出ると、シイナは紙袋の持ち手を握り直した。

「なんか、もう満足かも」

「まだ街へ来て一時間くらいだぞ」

「だって、気になる本が買えたし」

「それについてはよかったな」

　二人は通りを歩きながら、買った本の話を続けた。

　途中でシイナが古い地図の一部を思い出して説明すると、キリヤは現在の地形について自分の知っていることを話した。

　意見が違うところもあったが、どちらもすぐに結論を出そうとはしなかった。

「帰ったら一緒に資料を見よう」

「ああ。俺も気になる」

「でも今日じゃなくて、今度時間のあるときね」

「そうだな」

　シイナは紙袋を持ち直し、もう片方の手でキリヤの手を握った。仕事の相談をしているときと、それほど変わらない会話だった。けれど、今はそれぞれ選んだ本を持ち、手をつないで歩いている。

　昼が近づく頃には、商店街はさらに賑わっていた。店先には温かい飲み物や焼き菓子が並び、広場から音楽が聞こえてくる。

　シイナは通りの角で足を止め、隣のキリヤを見た。

「お腹すいてる？」

「そろそろ昼にするか」

「うん。前に見かけたカフェがあるんだけど、そこでもいい？」

「ああ。行ってみよう」

　カフェは二階にあり、窓際の席から通りを見下ろせた。

　店内は暖かく、焼きたてのパンとコーヒーの匂いがした。壁には小さなリースが掛かり、窓辺には赤い実のついた枝が飾られている。

　二人は窓際の席でコートを脱いで椅子に掛け、テーブルを挟んで向かい合って座った。ようやく外の寒さから解放された気がした。

　シイナは温かいスープとサンドイッチを、キリヤは肉料理のついた昼食を注文した。

「思ったより歩いたな」

「まだ午前中なのにね」

「午後は少し休みながら回るか」

「うん。でも、歩くのは平気だよ」

「そうか」

「キリヤは？」

「俺も大丈夫だ」

　シイナは窓の方へ顔を向け、眼下の通りを眺めた。

　通りでは買い物袋を提げた人たちが行き交っている。赤い帽子をかぶった子どもが店先の飾りを指さし、隣の大人に何かを話していた。

「初めてクリスマスに街に来たけど、こんなに人が出るんだね」

「買い物に来る人も多いんだろう」

「みんな楽しそう」

　キリヤも窓へ顔を向け、行き交う人たちに目をやった。シイナはしばらく人の流れを眺めた。

「前に来たときは、一人だったから。あのときも、こうして誰かと一緒に歩いてる人たちがいたの」

　シイナは窓から視線を戻し、向かいのキリヤを見た。

「今日は、手をつないで歩くのがどんな感じか分かった」

「どうだった？」

「……思ってたより、ずっと普通だった」

　キリヤは彼女と目を合わせ、少し眉を上げた。

「普通？」

「うん。もっと緊張するかと思ってたけど、自然につないでたでしょ、当たり前みたいに」

「ああ」

「それがよかった」

　シイナが笑うと、キリヤも目元を和らげた。

「今日一緒に来られてよかった」

　そのとき料理が運ばれてきた。シイナは少し服の袖を上げ、スープをひと口飲んだ。野菜の甘みがある、温かくて優しい味だった。

「おいしい」

「よかったな」

「キリヤのもおいしそう」

「食べるか？」

「いいの？」

「ああ」

　キリヤは肉を小さく切り分け、シイナが取りやすいように皿を少し寄せた。

　シイナは一口食べ、噛みしめながら頷いた。

「おいしい。思ってたより柔らかい」

「そうだな」

「今度来たら、それにしようかな」

「じゃあ、次は俺がそっちを頼むか」

「キリヤは別の頼んで」

「何でだ」

「私がまたこうして試せるから」

　キリヤが笑い、シイナも笑った。

　食事をしながら、二人は書店で買った本や午後に見たい店について話した。

　キリヤが窓の外に見えた建物の装飾を指さすと、シイナも身を乗り出してそちらを見た。

「あれ、何の模様だろう」

「このあたりの古い建物に多いのかもしれないな」

「帰ったら調べてみようかな」

「また調べることが増えたな」

「そうだね」

「尽きなくて楽しそうだ」

　シイナは口の端を上げた。食事を終えても、少しの間二人は席に残った。午後は何を見ようかと話しながら、シイナは残っていた温かい飲み物をゆっくり飲んだ。

　午後は広場の反対側にある商店街を歩いた。午前中より少し風が強くなり、建物の陰に入ると寒さが増した。シイナがコートの襟を直すと、キリヤが風の当たりにくい側へ場所を変えた。

「寒いか？」

「ちょっと。でも平気」

「どこか店に入ろう」

「うん」

　二人は小さな菓子店に立ち寄り、基地の仲間たちへの土産を選んだ。ノアが好きそうな焼き菓子を見つけると、シイナは思わず笑った。

「これ、前にも買った」

「ああ。あいつ、喜んでたな」

「また同じのでもいいかな」

「いいんじゃないか。食べたがってたぞ」

「じゃあ、少し多めにしよう」

　キリヤも隣に並んでいた別の菓子を選び、二人で人数分の数を揃えた。

　店を出たあとも、ショーウィンドウに飾られた食器や衣服を眺めながら歩いた。

　キリヤもときどき立ち止まって品物を見ていた。使い勝手を確かめたり、細工を観察したりするところは、雑貨店でも書店でも変わらなかった。

　しばらく歩いていると、小さなアクセサリーの店が目に入った。

　窓辺には指輪やブローチ、細い鎖のついた飾りが並んでいる。

「ちょっと見てもいい？」

「ああ」

　店の中は静かだった。

　ガラスの棚には、銀で作られた小さな花や葉、鳥の形をした飾りが収められていた。細工はどれも繊細で、光の当たり方によって表情が変わる。

　シイナは棚を順番に眺め、雪の結晶をかたどったネックレスの前で足を止めた。

　細い銀の鎖の先に、控えめな大きさの飾りがついている。

　六本の枝には小さな模様が刻まれ、中央にはわずかに厚みがあった。全体は華奢だが、よく見ると枝の一本一本が丁寧に仕上げられている。

「……これ、きれい」

　キリヤが隣へ来て、ガラス越しにネックレスを覗き込んだ。

「結晶か」

「うん。細かいね」

　シイナは少しかがみ、飾りに刻まれた模様へ目を近づけた。

「雑貨店で見たのとは、また違う」

「あっちは金属を曲げて作ってたな」

「そう。これは、細かいところまで形が揃ってる」

　シイナがしばらく眺めているのを見て、キリヤは顔を向けた。

「こういうの、あんまり持ってないよな」

「うん。仕事中はつけられないことが多いから、買う機会もないし」

　キリヤは棚に収められたネックレスへ、もう一度目を向けた。

「気に入ったか？」

「うん。でも、見るだけ」

　シイナはもう一度飾りを見てから、隣の棚へ移った。

　キリヤは少しの間その場に立って考え、それから店員に声をかけた。

　シイナが振り向くと、彼はガラス越しに先ほどのネックレスを指していた。

「キリヤ？」

「ああ。ちょっと待っててくれ」

「どうしたの？」

「これを買おうと思って」

　シイナが目を瞬くと、キリヤは彼女へ顔を向け笑った。

「シイナに」

「私に？」

「ああ」

　シイナは驚いて、キリヤからネックレスへ視線を戻した。

「……くれるの？」

「クリスマスだからな」

「でも、私、何も用意してないよ」

「別に交換しなきゃいけないわけじゃないだろ」

　キリヤは彼女の顔に目を留めた。

「気に入ったんだろ？」

「……うん」

「なら、これにする」

　シイナは少し迷ったが、彼の顔を見て笑みを浮かべた。

「ありがとう」

「ああ」

　店員がネックレスを小さな箱に収め、丁寧に包装してくれた。

　店を出ると、シイナは受け取った箱を両手で包むように持った。

　アクセサリーをもらうこと自体、あまり経験がない。自分で買うときも、使う場面があるかどうかを考えてから決めることが多かった。

　けれど、今は身につけてみたいと思った。

「……ねえ、今つけてみてもいい？」

「ああ。もちろん」

　シイナは包装をほどいて箱を開け、細い鎖をそっと取り出した。

　留め具を外そうとしたが、初めてだと扱いにくかった。キリヤが彼女の手元へ自分の手のひらを差し出した。

「貸してみろ」

　シイナはネックレスを彼の手に渡した。

「髪だけ避けて」

　結んだ髪を肩の前へよけると、キリヤが彼女の後ろに立った。コートの襟を広げ、鎖を首に回す。指先がうなじの近くに触れた。小さな留め具が留まり、キリヤが首元から手を離した。

「できたぞ」

「ありがとう」

　シイナは彼の方へ振り向き、コートの襟元を整えた。小さな雪の結晶が胸元に見える。

「どう？」

　キリヤは胸元の飾りから、彼女の顔へ目を上げた。

「ああ。似合ってる」

「本当？」

「本当だ」

　シイナは胸元に手を上げ、指先で飾りにそっと触れた。銀は少し冷たかったが、しばらくすると体温になじんでいった。

「……大事にする」

「ああ」

　キリヤは彼女が胸元から下ろした手を取った。

　歩き出してからも、シイナは何度か胸元の飾りに触れた。キリヤはそれに気づいていたが、何も言わず口元だけをそっと緩めた。

　夕方になると、通りの灯りが一つずつ点き始めた。建物の間に渡された電飾が光り、店先には昼間とは違う色が広がっている。

　二人は広場から少し離れた公園へ向かった。池の周囲には遊歩道があり、低い木々に雪が積もっている。水面には向こう側の建物の明かりが映り、風が吹くたびに揺れていた。

　昼間より気温が下がり、行き交う人たちはコートの襟を立てて歩いている。シイナはキリヤのそばへ寄り、彼の腕に自分の腕を絡めた。

「寒いか？」

「ちょっと。でも大丈夫」

「手袋は？」

「持ってるよ」

「なら、つけた方がいい」

　シイナは絡めていた腕へ目を落とし、少し迷った。

「……でも、手をつなげなくなる」

　キリヤは隣の彼女へ顔を向けた。

「手袋をしててもつなげるだろ」

「……そうかな」

　シイナは彼を見上げ、思わず笑った。シイナは彼の腕から手を離し、ポケットから手袋を取り出した。キリヤも手袋をつけ、改めて彼女へ手を差し出す。

「ほら」

「うん」

　シイナは手袋をはめた手を重ね、彼の指を握った。

　手のひらの感触は分かりにくくなったが、キリヤが指を握り返してくれることは分かった。

　そのまま池の周りを歩き、空いていたベンチに腰を下ろした。

　池の向こうには、建物の窓から暖かな光が漏れていた。遠くで子どもの声が聞こえ、遊歩道を年配の夫婦がゆっくり歩いていく。

「今日はどうだった？」

　キリヤが隣のシイナへ顔を向け、尋ねた。

「まだ終わってないよ」

「そうだな」

「でも、すごく楽しい。こんなにゆっくり街を歩いたの、久しぶり」

「俺もだ」

「キリヤと出かけると、やっぱり仕事の話もするね」

「シイナが古い地図を見つけるからだろ」

「キリヤだって山岳救助の本を買ってたでしょ」

「それはそうだな」

　シイナは笑い、空いている手を胸元へ上げた。小さな銀の飾りが指先に当たる。

「それに、プレゼントまで貰っちゃった」

「気に入ってくれたならよかった」

「すごく気に入ってる」

　シイナは飾りからキリヤへ目を上げた。

「でも、私も何か用意すればよかったな」

「気にするな。俺が贈りたかったんだから」

「うん。でも、何か返したくなる」

　キリヤは少しシイナを見てから答えた。

「なら、今もらうか」

「何？」

　キリヤがじっとシイナを見る。意味に気づいて笑った。

「外だよ？」

「そうだな」

「見られるかも」

「気になるならいい」

　そう言って顔を戻してしまいそうだったので、腕に触れた。

「少しだけだよ」

　そうして体を寄せて、ほんの一瞬触れるだけのキスをした。キリヤはベンチに座り直すシイナの頬が染まっているのを見て、口元を緩めた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

「続きは帰ってからもらってもいいか？」

「好きにして」

　キリヤが笑うのを見て、シイナも表情を緩めて前を見た。

　今日、キリヤは自分の見たい店に付き合ってくれた。彼自身も興味を持ったものを見つけ、本を選び、食事を楽しんでいた。

　誰かと一緒に過ごすために、どちらかが何かを我慢しているようには思えなかった。

　けれど、もっと親しくなったら、今は何も言われないことまで気にするようになるのだろうか。

　シイナは池の向こうを見た。以前、親しくなりかけた男性のことを思い出した。彼と会っていた頃は、今日のように次の約束を楽しみにできなくなっていた。

「私、前に恋人がほしいのか分からないって言ったでしょ」

「ああ」

「その理由、ちゃんとは話してなかったよね」

　キリヤは池から目を戻し、彼女の方へ身体を向けた。

「前に、付き合うかもしれなかった人がいたの。話も合ったんだけど、親しくなるにつれて、服装とか暮らし方について、いろいろ言われるようになって」

「どんなことを？」

「たまにはスカートを履かないのかとか、もっとおしゃれした方がいいとか。デートのときくらいは女性らしい格好をしてほしいって」

　シイナは膝にかかったコートへ目を落とした。

「相手が喜ぶならと思って、普段は選ばない服も着てみた。でも、そのうち何を着ていけばいいのか分からなくなっちゃった」

「シイナが着たい服は？」

「動きやすい服が好きだって話したよ。でも、そういうのばかりじゃなくてもいいだろうって」

　シイナはコートの袖口を指で整えた。

「化粧も、もう少しちゃんとした方がいいって。料理くらいできた方がいいとも言われた。自分では、それなりにやってるつもりだったんだけどね」

　キリヤは口を挟まず、続きを待っていた。

「部屋のことも言われたの。読みかけの本とか、使ってるものを机に出しておくでしょ。それを、もっと片づけた方がいいって」

「シイナはそんなに散らかさないだろ」

「うん。まだ使ってるからって説明したんだけど、出しっぱなしにする癖は直した方がいいって」

　シイナは池へ目を向けた。向こう岸の明かりが、水面で揺れていた。

「それから、人を部屋に入れるとき、机の上が気になるようになって。服を選ぶときも、鏡を見るときも、今度は何を言われるかなって」

「自分が気に入っててもか？」

「うん。最初は私のために言ってくれてるのかなと思ったの。でも、合わせようとするほど、自分のどこがよくないのかって考えるようになって」

　シイナは膝の上で手袋をした手を重ねた。

「好みが違うのは分かるよ。でも、私が好きで選んだ服も、使いやすいと思ってた部屋も、変えなきゃいけないものみたいになっていくのが嫌だった」

　キリヤは少し眉を寄せたまま、彼女を見ていた。

「……結局、そのまま疎遠になったけどね」

　シイナは小さく息を吐いた。白い息が襟元にかかり、すぐに消えた。

「それから、また誰かと親しくなっても、同じことになるんじゃないかって。そう思うと、気持ちが進まなくなっちゃって」

　シイナは膝の上の手を見て、苦笑した。

「仕事では、意見が違ったら、自分がそうした理由もちゃんと話せるのに」

「仕事とは違うからな」

　キリヤは少し眉を寄せ、シイナへ身体を向けた。

「ただ、今の話を聞く限り、そいつはシイナのために言ってたんじゃないと思うぞ」

　シイナは膝から顔を上げた。

「気に入ってると言っても、使ってるから出してあると説明しても、変えろと言ったんだろ」

「うん」

「自分の言うことを聞かせて、優位に立ちたかっただけじゃないか」

　シイナは彼を見つめた。

「でも、私も、もっとちゃんとした方がよかったのかなって」

「何を？」

「服とか、部屋とか」

「シイナが好きな服を着て、使いやすいように物を置いてたんだろ。それで何が悪いんだ」

　キリヤの声は、はっきりしていた。

「好みが違うなら、俺はこういうのが好きだと言えばいい。シイナの方が間違ってるみたいに言うことじゃない」

　シイナはコートの袖口へ目を落とした。

　あの頃は、言われるたびに自分の方を見直していた。相手の言い方をおかしいと思っても、直したくないからそう感じるだけなのかと考えてしまった。

「……嫌だったんだよね。会う前に、今度は何を言われるんだろうって考えるの」

「ああ」

「でも、それくらいで嫌になるのも、よくないのかなって」

「それくらいじゃないだろ。自分で選んだものを、会うたびに否定されたら嫌にもなる。当然だ」

　シイナが顔を上げると、キリヤは彼女を見ていた。

「そいつの言うとおりにできなかったからって、シイナが自分を悪く思う必要はない」

　シイナはすぐには答えられず、小さく頷いた。キリヤが膝の上の手へ手を伸ばし、手袋越しに包んだ。

「俺は、シイナが気になったものを調べたり、好きなものを見つけて楽しそうにしてるところが好きだ」

「……今日も？」

「ああ。本を見つけたとき、ずいぶん嬉しそうだったな」

「キリヤも一緒に見てくれたでしょ」

「俺も面白かったからな」

　シイナは彼の手を握り返し、少し笑った。

「うん。楽しかった」

「また行こう。あの本の話も、帰ったら聞きたい」

　シイナは彼と目を合わせ、今度ははっきり頷いた。

「私も、キリヤが買った本を見たい」

「ああ」

　キリヤは彼女の顔を見て、小さく頷いた。

「今日の服も、朝から気になってたのか？」

「少し。でも、キリヤに何か言われるのが怖かったわけじゃないよ。久しぶりのことだから、迷っただけ」

「そうか」

「似合ってるって言ってくれたの、嬉しかった」

「そう思ったからな」

　シイナはコートの襟元に目を落とした。小さな銀の結晶が、その間に見えている。

「私、これも自分では買わなかったと思う」

「気に入ってたのにか？」

「うん。いつ使うんだろうとか考えて、見るだけにしてた」

　キリヤは彼女の胸元へ目を向けた。

「でも、つけてみたら似合ってたな」

「……うん。私も、好き」

　シイナは飾りに指を添えた。

　今日は、彼が喜ぶものを選ぼうとしたわけではなかった。自分が気に入って眺めていたものを覚えていてくれた。

「キリヤにも、好みはあるでしょ。もし私と違ったら？」

「違うなと思うだろうな」

　その返事に、シイナは少し笑った。

「それだけ？」

「俺が別の服を勧めることはあるかもしれない。でも、シイナが着たくないなら、そう言ってくれればいい」

「……そっか」

「部屋も見ただろ。俺も使ってるものは出しておく方だ」

「うん。私と似てると思った」

「ああ。ただ、一緒に使う場所なら、置き方を変えてほしいこともあるかもしれないな」

「それは、私もあると思う」

「そのときは聞く。シイナも、使いにくいなら言ってくれ」

　キリヤが彼女の手を握り直すと、シイナも指を曲げ手袋越しに握り返した。

「……今までだって、キリヤには普通に言えてたもんね」

「ああ。地図室の資料を動かすなって言われたことがある。覚えてないか？」

「覚えてるよ。だってかなり探したんだよ」

「悪かったと思ってる」

　二人は顔を見合わせて笑った。シイナはつないだ手へ目を落とした。

「キリヤとなら、これからもそうやって話せるかな」

「俺は話したいと思ってる」

「うん」

「ただ、この前みたいに、伝えたつもりで伝わってないことはあるかもしれないな」

　シイナは彼を見た。初めて抱きしめられた夜、自分は拒まれたと思った。けれど、キリヤが考えていたことは違っていた。

「あのとき、聞くのが怖かった」

「ああ。俺も、説明すればよかった」

「……また、ああなるかもしれないね」

「そのときも、話せたらいいと思う」

　キリヤは彼女の手を握り直した。

　絶対に不安にならないとは言えない。それでも、あの夜のことで話し合ったあと、また彼の部屋へ行きたいと思えたことを、シイナは覚えていた。

「私、キリヤと一緒にいるのは好きだよ」

「ああ」

「今日も楽しかった。また出かけたい。基地でも、二人で過ごしたい」

　口にすると、キリヤがこちらへ顔を向けた。

「でも、恋人になるって考えると、まだ少しためらいがあって」

「そうか」

「キリヤは……たぶん、付き合いたいと思ってくれてるよね」

「ああ。思ってる」

　シイナは彼と目を合わせた。

「だから、ちゃんと答えなきゃって」

「今のがシイナの答えだろ」

「……まだ迷ってるって？」

「ああ。それも聞いておきたい」

　キリヤは彼女の手を離さなかった。

「俺は付き合いたい。シイナは、もう少し考えたい。それでいい」

　シイナはしばらく彼を見つめ、それから小さく頷いた。

「……ありがとう」

　キリヤの口元が緩んだ。

「また出かけたいっていうのは、俺も同じだ」

「うん」

　シイナは彼の指に沿って力を込め、つないだ手を握り直した。もう少し話していたかったが、風が強くなり、池の水面に細かな波が立ち始めた。

　キリヤが袖口を少しずらし、時計を確認する。

「そろそろ広場へ戻るか」

「もう灯りがついてるかな」

「ああ。ちょうどいい頃だろ」

　キリヤが立ち上がり、シイナに手を差し出した。シイナはその手を取り、足元を確かめながらベンチから立ち上がった。

　二人は池の周りを歩き、明かりの増えてきた商店街へ戻った。

　広場へ着くと、大きなモミの木が明るく照らされていた。枝の先まで小さな灯りが金色に光り、赤い球や銀色の飾りが揺れている。頂上の星を見上げ、シイナは足を止めた。

「きれいだな」

「うん。思ってたよりずっと」

　木の周りには、写真を撮る家族連れや、肩を寄せ合う男女が集まっていた。

　十二月の初めも、ここで同じように人々を眺めた。目の前を通り過ぎていった男女が、何気なく手をつないでいたことを覚えている。

　シイナは隣のキリヤへ顔を向けた。

「どうした？」

「……ううん」

　目が合うと、自然に笑みが浮かんだ。キリヤはつないだ手を握り直し、広場の端へ目を向けた。

「何か温かいものでも飲むか？」

「うん。飲みたい」

　二人は屋台で飲み物を買い、モミの木が見えるベンチに腰を下ろした。シイナは紙のカップを両手で包み、ひと口飲んだ。手袋越しにも温かく、ほんのりした甘さが口に広がった。

「おいしい。キリヤのは？」

「こっちも悪くない」

「ちょっと飲んでみたい」

「ああ」

　カップを交換して少しずつ飲むと、キリヤは彼女の飲み物を見て口元を緩めた。

「こっちの方が甘いな」

「うん。私は好き」

　自分のカップを受け取り、シイナも笑った。

　広場にはクリスマスの音楽が流れ、人々の話し声や子どもの笑い声が重なっていた。二人はしばらく、飲み物を飲みながらモミの木を眺めた。

　先に飲み終えたキリヤが、シイナの肩に腕を回した。シイナはカップを片手に持ち替え、空いた手を彼の腕に添えて身体を寄せた。コート越しに腕の重みが伝わってくる。

「今日、誘ってくれてありがとう」

　キリヤが彼女へ顔を向けた。

「来られてよかった」

「俺もだ」

「また来たい。クリスマスじゃなくても」

　シイナは彼と目を合わせて笑い、肩に寄りかかった。

　飲み物を飲み終えても、すぐには立ち上がりたくなかった。カップを脇に置き、彼のコートの袖を指先で軽く握る。

「寒くなったか？」

「ううん」

　シイナは彼を見上げた。

「……もう少し、こうしてたい」

「ああ。いいぞ」

　キリヤは肩を抱く腕に力を込め、彼女を少し引き寄せた。それから空いている手で、袖に添えられていたシイナの手を取った。シイナは手袋越しに指を握った。彼が握り返すのを感じながら、もう一度肩に寄りかかる。

　モミの木の灯りが、二人の前で静かに輝いていた。