終わりの庭の、その先で

第十八話 雪の日

きてくれてありがとうねー。

---

翌朝、雪が積もっていた。

窓を開けると、冷たい空気が入ってきた。庭が白かった。木の枝に雪が乗っていた。道路も、屋根も、全部白かった。

ルミナが隣で目を覚ました。

「雪だ」とルミナが言った。起き上がって、窓の外を見た。「積もってる」

「うん」

「やった」ルミナが笑った。昨日言っていた通り、嬉しそうだった。「二人で見ようって言ってたやつ」

「うん」

ルミナが窓に近づいた。白い息が、少し出た。

「きれいだね」

「きれいだね」と僕も言った。

きれいだった。本当に、きれいだった。

でも、きれいだと思いながら、別のことを考えていた。

シエルの家にも、雪が積もっているだろう。シエルは今頃、窓から見ているだろうか。一人で。

その考えを、打ち消した。

今は、ルミナと雪を見ている。それでよかった。

その日、学校は午前中で終わった。

雪のせいで、午後の授業が休みになった。帰り道、雪が少し残っていた。ルミナが「雪玉作ろう」と言って、道端の雪を集め始めた。

「そんな量じゃ無理じゃない」

「いいじゃん、やってみれば」ルミナが雪を丸めた。形が崩れた。「あ、崩れた」

「言ったじゃない」

「アイルも手伝ってよ」

仕方なく、隣にしゃがんで雪を集めた。手が冷たかった。手袋をしていなかった。

「手袋してないの？」ルミナが気づいた。

「忘れた」

「もう、貸してあげる」ルミナが手袋を外した。「はい」

「いい」

「いいから」ルミナが僕の手を取って、手袋をはめた。「冷たくなったら、あったまらないんだから」

手袋は少し大きかった。ルミナの手の形をしていた。

温かかった。

悪くなかった、と思った。でも、自分の手袋を取りに帰ることはできなかった、と気づいた。自分の家に手袋があった。でも、自分の家に寄ることを、考えなかった。

雪玉は、結局うまくできなかった。二人で笑って、諦めて、また歩き始めた。

ルミナの家に帰ると、ルミナの母がホットチョコレートを作ってくれた。

「冷えたでしょう」と言いながら、マグカップを二つ出してくれた。

「ありがとうございます」と言った。

温かかった。手が少しずつ戻ってきた。

ルミナの母が「アイルちゃん、最近ずっといてくれるから、助かるわ」と言った。「ルミナが安心してるみたいで」

「そうですか」

「うん。ルミナ、一人だと不安定になることがあって」ルミナの母が少し声を落とした。「アイルちゃんがいると、落ち着いてるから」

落ち着いてる。

その言葉を、僕は少し頭の中で転がした。

ルミナが落ち着くために、僕がいる。それが、今の状態だった。悪いことではない、と思った。誰かの役に立っている、ということだから。

でも、何かが引っかかった。

引っかかりの正体を探す前に、ルミナが部屋から出てきた。「お母さん、何話してたの」と言った。

「何でもないよ」とルミナの母が笑った。

僕も何も言わなかった。

夕方、ルミナが少し眠そうにしていた。

「疲れた。昼寝してもいい？」

「いいよ」

「アイルも寝る？」

「起きてる」

「じゃあ隣にいてくれる？」ルミナが言った。「目が覚めた時に、いてほしいから」

目が覚めた時に、いてほしい。毎朝そう言う。昼寝から覚める時も、そう言う。

「いるよ」と答えた。

ルミナがベッドに横になった。すぐに寝息が聞こえてきた。

僕は窓際に座った。

外はまだ白かった。雪が残っていた。日が傾いて、白い雪が少しオレンジがかって見えた。

一人だった。

久しぶりに、一人だった。ルミナが起きている間は、常にルミナがいた。今は眠っているから、一人だった。

静かだった。

この静けさが、少し懐かしかった。

スマートフォンを取り出した。

昨夜は送らなかった。今日の昼も送れなかった。今は一人だった。

シエルとのトーク画面を開いた。

打とうとして、少し止まった。

何を送ればいいか。昨夜の続きのような気がして、なんとなく送りにくかった。昨夜は「眠れない」という理由があった。今は、ただ一人だから、送りたいだけだった。

それは、理由になるのだろうか。

しばらく考えて、打った。

『今日、雪が積もりました』

送った。

すぐに既読がついた。

『そうですね。こちらも積もっています』

シエルも、雪を見ていた。

なんとなく、そう思っただけで、少し胸の中が動いた。

『きれいでしたか』と打った。

『きれいでした』シエルからすぐ返ってきた。『アイルさんは』

『きれいだった』

『そうですか』

少し間があってから、また来た。

『アイルさんと、雪を見たかったです』

読んで、少し止まった。

シエルがそういうことを言うのは、珍しかった。直接的に、こうしたかった、と言うのは。いつも遠回しで、言いかけてやめるシエルが、そう言った。

なんと返せばいいか、少し考えた。

『来年は、一緒に見よう』と打った。

送ってから、来年、と書いたことに気づいた。来年も、こうして別々に雪を見ているのか、という意味になった。

そうじゃなかった。そういう意味で書いたわけじゃなかった。

でも、送ってしまっていた。

シエルからの返信が来た。

『……はい』

それだけだった。

その一言の重さが、画面の前で少し、胸に刺さった。

来年、と書いてしまった。今年は一緒に見られない、ということを、自分で認めた形になっていた。

それが、正しいのかどうか。

考える前に、ルミナが寝返りを打った。気配がした。まだ眠っていたが、目が覚めそうだった。

僕はスマートフォンをしまった。

窓の外の雪を、もう一度見た。

オレンジがかった白。夕暮れの雪。

きれいだった。

シエルも、同じ雪を見ていた。別々の場所から、同じ雪を。

それが、なんとなく、寂しかった。

寂しい、という感情が自分の中にあることを、久しぶりに感じた気がした。

その夜、ルミナと夕飯を食べながら、ルミナが言った。

「今日、楽しかった？」

「うん」

「雪、きれいだったね」

「きれいだった」

「来年も、一緒に見ようね」

来年も、という言葉が、また引っかかった。シエルにも来年と書いた。ルミナにも来年と言われた。

来年の自分が、どこにいるのか、今の僕には分からなかった。

「うん」と答えた。

ルミナが笑った。

僕も、笑った。

笑い方を、いつから練習していたのか、分からなかった。でも、いつの間にか、笑えるようになっていた。中身が追いついていなくても、顔だけは笑えるようになっていた。

それが、どういうことなのか。

夕飯の続きを食べながら、考えないようにした。

夜、またルミナが眠った後。

今夜は、スマートフォンを取り出した。

シエルとのトーク画面を見た。昼間のやりとりが見えた。

来年は、一緒に見よう。

……はい。

その二行を、しばらく見ていた。

シエルは、来年を待つつもりなのだろうか。来年、アイルが帰ってきて、一緒に雪を見る、それを待つつもりなのだろうか。

待っています、とシエルはよく言った。

待っている間、シエルは何を思っているのか。

聞いたことがなかった。

聞けるかどうか、考えた。

打とうとして、やめた。

今夜は、これ以上送らない方がいい気がした。理由はうまく言えなかった。ただ、送ったら、何かが変わりそうな気がした。変わることが、今は怖かった。

何が怖いのかも、うまく言えなかった。

スマートフォンを置いた。

天井を見た。

窓の外は、静かだった。雪が残っていた。夜の雪は、音を吸い込むから、いつもより静かだった。

シエルが、今頃どうしているか、考えた。

眠っているかもしれなかった。それとも、窓から雪を見ているかもしれなかった。

一人で。

その言葉が、また胸に落ちた。

一人で雪を見ているシエルを想像すると、今夜も胸が少し痛んだ。

痛みを、今夜は少しだけ、言葉にしようとした。

なぜ痛いのか。

シエルが一人だから。

なぜシエルが一人だと、痛いのか。

そこまで考えて、止まった。

答えが、どこかに見え始めていた。

でも、見てしまったら、どうすればいいのか分からなかった。

だから、目を閉じた。

雪の静けさの中で、答えの手前で、目を閉じた。

---

面白かった人は続きも見てね〜！