30/61

エピローグ：明日の殴り方

　夜明け前の王都は、まだひんやりしていた。

　《聖塔》の跡地――いまは更地になった大きな穴の縁に、私はスコップを突き立てる。

「では、一発目いくよー。“市民広場”の起工式、開始！」

　掛け声と同時に、みんなが笑う。儀式用の金槌も、立派な祝詞もなし。ここでは、最初の一掬いの土が“祈り”だ。

　ゆうりが隣で肩を回す。

「筋肉痛不可避」

「癒せばノーカン」

「そういう問題じゃない」

　ラグナは軽く手を挙げ、魔族代表団と石材ギルドの親方たちを引き合わせていた。

「この梁は魔王領の灰石で作る。燃えにくく、湿気にも強い」

「助かる。塔より“人”が長持ちする広場にしよう」

　エリスは小さな軍手でもそもそ手伝いをしている。スコップは重いから、チョーク係だ。地面に大きな丸を書いて、真ん中に太陽、周りに“笑ってる顔”。

「ひなたお姉ちゃん、ここが“癒し学校”になるところだよ」

「うん。ここから“見方”を教える。痛みを探す目。勝手に諦めない目」

　私は拳をぎゅっと握って、掌を開いた。殴る手と、撫でる手は、根っこが同じだ。

　＊＊＊

　午前――王宮の小会議室。

　分厚い羊皮紙に、王の印璽が押される。

　《神殿財産凍結令》《祈祷税停止令》《児童器化の厳罰法》《独立調査委設置令》――七つの布告が正式に法になる。

「異例続きだな」

　レオニス三世が苦く笑う。

「でも、やる。逃げない政治を」

　レオニール王子が応じる。

　私は短く礼をして、言う。

「約束通り、全部“見える位置”に置きます。癒し庁の会議も帳簿も、広場に張り出す」

「炎上したら？」

　ゆうりが訊ねる。

「消火器＝私」

「物理でいくな」

　聖騎士グレイが進み出る。

「治安部隊は“守るため”だけに動く。抗議の盾にはなるが、口は出さない。誓う」

　ね、やればできる。

　＊＊＊

　昼――《市民療院》の仮棟。

　元神官、スラムの草医、魔族の薬師が一つの調剤台を囲む。

「分量は？」

「それ、子ども用」

「こちらは祈祷抜きで効くやつ」

　棚の一段に、私が殴って割った“祈祷針”が並ぶ。ラベルには大きく“使用禁止”。展示して笑い飛ばすための博物資料だ。

　診察待ちの列に、昔見た顔があった。

　手を差し出すと、彼は恐縮して言う。

「あの、聖女様……俺、神殿で世話になった方の……」

「知ってる。あなたも“被害者側”だよ。痛いものは痛いでいい。だから――ほら、座って」

　光を流すと、男は鼻の奥を震わせて泣いた。涙は、毒じゃない。出し惜しみしないで。

　＊＊＊

　午後――《独立調査委》。

　長机の端に“被害者席”があり、真ん中に“市民監査”。壁に“記録係”。

　扉が開き、護送されたマール神官が入る。枷は簡素だが堅牢。彼は痩せ、けれど目だけはまだ燃えていた。

「問う」

　委員の老人が穏やかに言う。

「あなたは、なぜ“神”にすがった」

　マールはしばらく黙り、やがて絞り出した。

「……空っぽのところに座ってみたかった。誰も反論できない座に」

　私は、立たない。代わりに、メモに一行書いて掲げる。

　《空っぽは、空っぽのままでいい。埋めるために他人を使うな》

　マールは私を一瞥し、目を伏せた。

　判決は急がない。時間をかけて、証言と記録を積む。裁きは“見える場”で、ゆっくりやる。殴って済ませない。それが今の私の“殴り方”。

　＊＊＊

　夕方――《聖塔跡・市民広場》。

　瓦礫を積み直した低い壇の上、子どもたちが“第一回・みんなの卒塔婆（そとば）”ならぬ“卒塔”式。

　折れた柱に、色とりどりの布が結ばれている。布にはそれぞれ、短い言葉。

「痛かった」「見ていた」「もう見てる」「生きる」「明日の約束」

　エリスは“もう神の言葉は言わないよ”と書いて、柱に結んだ。隣に私は“見張ってる。ずっと”と書いて結びつける。

　風がふわりと吹いて、布が踊った。

　これは祈りじゃない。目印だ。帰ってくる場所の、色。

　＊＊＊

　夜――屋根の上。

　私は屋根瓦に座って、星を見た。

　女神は今日も、何も言わない。いいよ、それで。

「静かだね」

　ゆうりが隣に座る。

「静か……怖い？」

「ちょっと。大きいものを動かすのは、いつだって怖い。でも、怖さの上に立ってる方が、足裏の感覚がはっきりする」

　遠く、工区から笑い声。夜食の匂い。鎮まった鐘。

「殴る順番、決めた？」

「だいたい」

　私は指を折る。

「一、予算の付け替え。二、癒し学校の教員確保。三、居場所のない子の寮。四、弔いの記録館。五、近隣の国との医療協定」

「六は？」

「寝る」

「大事」

　ラグナがひょいと上がってくる。月明かりに角がひとすじ光る。

「北境の町から手紙だ。疫痢（えきり）が出ている。魔王領の診療隊と合同で行けるか？」

「行く」

　即答。

「王都は？」

　ゆうりが眉を上げる。

「残る。“仕組み”はもう回り始めた。私が全部を抱えなくていい――私がいなくても回る形にする。それが本物」

　私は立ち上がる。街の灯が近くなった気がした。

　“聖女”は、塔に縛られない。世界は広い。痛みはそこら中にある。順番に、見に行く。

　＊＊＊

　寝床に戻ると、エリスが机に向かって何か書いていた。

「なにそれ」

「“みかたノート”。ひなたお姉ちゃんに教わった“見方”、書いてるの」

　小さな字で並ぶ。

　『だれかが小さい声を出していたら、聞く』

　『いばっている人の後ろに、こわいものがいないか見る』

　『痛いって言えたら、それはつよい』

　『やさしいの反対は、むししないこと』

　私は鼻の奥が熱くなるのをごまかして、ペンを取り上げた。

　最後の行に、そっと足した。

　『ぶん殴るのは、あしたを残すため』

　エリスがこくりと頷いた。

「おやすみ」

「おやすみ、ひなたお姉ちゃん」

　灯りを落とす。暗闇は、もう昔みたいに怖くない。

　殴って、癒して、笑って、眠る。

　それを、日常って呼ぶ。

　＊＊＊

　明け方、窓の外で小さな風鈴が鳴った。

　ふと目を開ける――胸の真ん中が、あたたかい。

　声はない。けれど、確かに届いた。

　“あなたの怒りは、世界の痛みに正しく反応している”

　“行きなさい。殴りなさい。癒しなさい”

　私は布団の中で、握った拳を開いた。

　朝になる。始業の鐘。広場の笑い声。焼きパンの匂い。

「じゃ――行ってきます」

　聖女の仕事に、定時はない。

　でも、出勤の挨拶くらいは、ちゃんと言う。

　今日も、明日も。

　私は、“明日の殴り方”を選び続ける。