第1話「名前のない成果」
月曜の朝。
企画課の一角にある五人のデスクが並ぶスペース。
ここが、北川聡の居場所だった。
⸻
「じゃあ、この方向でまとめるね」
神谷玲奈が軽く手を叩く。
その周りで、白石、美咲、中村、そして高橋が頷いた。
⸻
チームは五人。
表向きは、全員で企画を作っていることになっている。
だが実態は違う。
⸻
（……結局、全部俺か）
北川は無言でキーボードを叩いていた。
画面には、すでに完成に近い企画資料。
構成、数字、グラフ、競合分析――すべて揃っている。
⸻
「北川、そのデータちょうだい」
高橋が当然のように言う。
「……ああ」
USBに保存して差し出す。
それで終わりだった。
⸻
「助かるわー、これで通せる」
中村が軽く笑う。
白石も少しだけ申し訳なさそうな顔をしていたが、何も言わない。
⸻
（通せる、か）
北川は手を止めなかった。
この後の流れは、もう決まっている。
⸻
数時間後。
会議室。
⸻
「今回の企画は、こちらになります」
説明しているのは、神谷だった。
その隣で高橋が補足し、中村が資料をめくる。
白石は控えめに頷くだけ。
⸻
そして、その場に北川の姿はない。
⸻
会議室の外、廊下の壁にもたれながら、北川はただ待っていた。
⸻
（どうせ……また通る）
中の様子は見えない。
だが、分かる。
⸻
課長・黒瀬悠斗。
係長・藤堂拓真。
主任・山口圭吾。
⸻
あの三人が精査する。
そして最終的には、企画課として対外コンペに出す。
⸻
（でも、それを作ったのは俺だ）
口には出さない。
出しても意味がない。
⸻
ガチャ、とドアが開く。
神谷たちが出てきた。
⸻
「通ったよ」
軽い声だった。
「さすがに今回はいけると思ってた」
高橋が笑う。
⸻
「課長も褒めてたよ。“よくここまで練ったな”って」
中村が続ける。
⸻
北川は何も言わなかった。
⸻
（……そりゃそうだろ）
頭の中でだけ、そう返す。
⸻
「じゃあこのままコンペ用に仕上げるから、また頼むね」
神谷が振り返る。
⸻
頼むね。
⸻
その一言に、すべてが詰まっていた。
⸻
（俺は“作る係”か）
⸻
デスクに戻る。
さっき渡したはずのデータは、すでに編集されていた。
作成者の名前が変わっている。
⸻
「チーム作成資料」
⸻
個人名すら残っていない。
⸻
（……綺麗に消すよな）
怒りは、もうなかった。
ただ、冷めた感覚だけが残る。
⸻
その時だった。
一瞬だけ、視界が揺れた。
⸻
モニターの文字が、わずかに歪む。
⸻
「……？」
まばたきをする。
すぐに元に戻った。
⸻
（疲れてるだけか……）
そう思って、再びキーボードに手を置く。
⸻
だが、その違和感は消えなかった。
⸻
“何かがずれている”
⸻
成果と評価。
努力と報酬。
名前と実体。
⸻
そのすべてが、ほんの少しだけ噛み合っていない。
⸻
そして北川は、まだ知らない。
⸻
この歪みが、偶然ではなく――
回収できる“構造”であることを。
