3/6
おばあちゃん（A駅、S駅間）
人によく話しかけられる。老若男女。日本人外国人問わず。
きっと、コイツは話しかけても無碍にはしないだろう、と思われているのだと思う。
十年程前、普通電車に乗っていた時のこと。快速の乗り換え待ちで普通電車は、A駅でしばらく停車していた。
私の隣に一つ空けて、おばあちゃんが座っていた。八十代くらいの方だったと思う。
案の定、おばあちゃんは私に話しかけてきた。別に迷惑ではないので返事をした。
話を聞くうちに、おばあちゃんは私と同じ、S駅まで電車に乗るようだった。
当時S駅は、駅舎の建て替え中だった。
「S駅もねぇ、今綺麗にしてるからねぇ」
「そうですねー」
当たり障りない返事を心がける。
「完成まで結構時間かかるみたいねぇ。出来上がるまで生きてるかわからないけど」
あやうく「そうですねー」と言いかけた。
「そ……」と言った時に何とか踏み留まった。セーフ。
何と返事したのか覚えていない。
私は雑談が苦手である。件の、おばあちゃんとの会話の場合、どんな返答が望ましいのだろう。
「そんなことないですよ。きっと生きておられますよ」
変に望みを与えるのは違うと思う。
「そうですね。この先、何があるかわかりませんしね」
近いうちに逝去されるのを匂わせるのも違うと思う。
誰か答えを教えてください……
