平凡な家庭のカオスな朝
朝がある。最悪の始まり方をする朝。
かなり最悪の始まり方をする朝。
そして、仕事を心底憎んでいる誰かが吹き替えた、質の悪い喜劇ドラマみたいな始まり方をする朝。
この水曜日、リュカ・デュコマンは明らかに三番目のパターンを生きていた。
七時半に目が覚めた――目覚ましの二十分前だ。別に起きたかったわけじゃない。父の声が壁を越えて響いてくるからだ。どうやら若い頃にパリ・オペラで訓練を受けたかのような声量だった。リュカは最初、二度寝を試みた。悪い考えだった。朝の言い争いは、お互いを心底憎み合っている連中が繰り広げる卓球のラリーのようなテンポだった。
彼はベッドに起き上がり、寝癖のついた髪のまま、天井を見上げた。まるで自分の選択肢を純粋に哲学的に評価しているような表情で。
*選択肢A：起きて、階段を下りて、仲裁に入る。リスク：両方から小言を言われ、中小企業の社長が税務調査を受けるレベルのストレスで一日を始めることになる。*
*選択肢B：ベッドに残って、何も聞こえないふりをする。リスク：どうせ聞こえる。*
*選択肢C：窓を開けて飛び降りる。リスク：ここは二階だ。足首を捻るだけで、ただただ気まずい思いをするだけだ。*
リュカは選択肢Dを選んだ。それは彼が長年かけて独自に開発したものだ。静かに起きて、三分四十秒で服を着替え（退屈な夜に計測済み）、壁に背を預け、床板の軋みを避けて階段の縁に体重を乗せながら、幽霊のような技術で階段を下りる。
彼は漫画のヒーローじゃない。ただ、うまく通り抜ける術を学んだだけの人間だ。
---
キッチンでは、事態はすでに最終局面に入っていた。空気は焦げたコーヒーの匂いがした――誰かがコーヒーメーカーをつけっぱなしにしたのだ――そして、リュカがずっとこの部屋とこの時間帯に結びつけてきた、かすかな緊張感が漂っていた。母のナディアはシンクの近くに立っていた。手にふきんを持っているが、使ってはいなかった。つまり、何か持つためにそれを掴んだのだろう。父のマルクはキッチンアイランドの向こう側に立ち、腕を組み、まさに主張を準備しているが、すでに負けるとわかっている男の表情を浮かべていた。
リュカの父は四十二歳で、かつてはハンサムだったことを覚えているという風貌をしていた。背が高く、肩幅が広く、誰かが丹念に彫刻したかのような顎のラインを持っていた。彼はリュカに頬骨と顎のライン、そして全てを分析しているように見えるまなざしを受け継がせた。彼が受け継がせなかったもの――少なくとも、リュカが心から受け継いでいないことを願っているもの――は、驚くべき自信を持って破滅的な決断を下す能力だ。そして妻を騙す能力も。でも、それについてはリュカは頭の中でも直接的に言葉にするのを好まなかった。
リュカの母は違っていた。背が低く、生き生きとして、絶対的な温かさから極寒の冷たさへと一瞬で変わるヘーゼルの瞳を持っていた。彼女はすぐには気づかれないが、徐々にその存在を主張する美しさを持っていた――長く見るほどに良さがわかる絵画のように。リュカは瞳の色、表面の冷静さ、そして考えていることを全て口にしない習慣を彼女から受け継いだ――それは現在の状況において、母が明らかに使っていない特質だった。
――あなた、私の話を聞いてないわね、とリュカが入ってきた瞬間に彼女が言った。
――聞いてるよ。ただ、こう言ってるだけで――
――いいえ、あなたは『聞こえて』いるの。それとは違うわ。
リュカは冷蔵庫を開け、オレンジジュースを掴み、グラスに注ぎ、三口で飲み干し、グラスをシンクに置いた。これをしている間、両親のどちらも彼を見なかった。彼は長年かけて、両親の感情的な死角を通過することに長けていた。
――リュカ、とようやく母が言った。――お父さんは今日、あなたの妹を預かるの。あなたは私と一緒に来て。
リュカは立ち止まった。父の方を向くと、父はわずかに肩をすくめた――*俺を巻き込むな*という国際共通のジェスチャーで。それから母の方に向き直ると、母の表情は明確にこう言っていた――*これは頼みじゃないわよ*。
――わかった、とリュカは言った。――俺、先に学校に寄るけど。
――もちろんよ。
彼は鞄を取り、機械的に持ち物を確認した――USBメモリ、ノート、イヤホン、自覚のある高校生の必要最低限のもの――そして出かけようとしたとき、父が穏やかであろうとして失敗している口調で言った。
――ナディア。覚えてるか…バルセロナだ。2017年。ランブラス通りのレストラン。何かわからずに頼んだタパスを、バカに見られたくなくて全部食べたやつ。
沈黙がキッチンを包んだ。母はまだふきんを握っていた。父はコーヒーメーカーを見つめていた。
――マルク。
――なんだ。
――私、お腹に子がいるの。
今度の沈黙は違っていた。リュカは戸口に立ち、父が完全に固まるのを感じた。システムの再起動が必要な機械のように。
それから母が言った――声にはかろうじて堪えた笑い声のようなものが混じっていた。
――嘘よ。でも、あなたの顔、見てよ。
父は息を吐いた。無意識に半分抑えた音で、安堵と無意識の笑い声が混ざっていた。
――お前は本当に…ナディア。
――バルセロナは良かったわね、と母は言った。――もう七年も前か。良い一日を、マルク。
リュカは何も言わずにキッチンを出た。これからも決して言わないだろう。ある種のことは両親のものであり、これからもずっと彼のものでもある――良いことも悪いことも――そしてその中での彼の役割は仲裁することではなく、通り抜けることだった。
---
二階の廊下で、声が彼を呼び止めた。
――リュカ。
エミリー・デュコマンは十四歳で、朝起きたときは対称的だったのに今はそうではないアシンメトリーな三つ編みと、答えが明白か苦しいかのどちらかである質問を巧みに投げかける独特の才能を持っていた。今朝、彼女は制服のこと以外に気を取られている誰かのエネルギーで制服を着ていた。
――私のペン見た？ ピンクの。
リュカは彼女を見た。彼女は彼を見返した。妹の目には何かがあった――絶対的な軽やかさ、周囲の雰囲気を全く感知しないこと――それが彼に定期的に、自分は隠し撮り番組に出演しているような感覚を与えていた。彼はさっき両親の喧嘩を息を殺して通り抜けてきたばかりなのに、妹にはピンクのペンの場所を聞かれている。
*ありえない*、とリュカは思った（たぶん四十七回目くらい）。*あれが俺の妹なわけがない。産院で間違いがあったんだ。どこかの誰かが、頭は良いけれどちょっと憂鬱で、なぜ自分の家族がこんなに自分を苛立たせるのか悩んでいる女の子を産んでいて、そいつが本当の妹だ*。
――ペンなら筆箱の中だよ、と彼は言った。――真ん中のポケット。
――ああ。――沈黙。――リュカ、すごいね。
リュカは答えずに出ていった。
---
外の朝の空気は、週日の郊外特有の性質を持っていた――爽やかでもなく、本当に暖かくもなく、夜の濡れたアスファルトのわずかな香りと、隣の家のコーヒーの香り、そして下のパン屋の温かいパンの香りがかすかにした。リュカはポケットに手を入れて歩いた。イヤホンを耳につけていたが、音楽はかけていなかった――ただ、交流を避けるためだ――学校へ向かって。
彼は十七歳、身長182センチで、少し不正確に言えば「存在感」と呼べるものを持っていた。部屋を支配したり、注目を集めようとするようなそれではない。むしろ、静かに存在し、まさに注目されようとしないからこそ人々が気づくような存在感だ。彼ははっきりとした顔立ちをしていて、髪は自然に見える程度に少し乱れていた――そして実際に自然なのだ、リュカは鏡の前に立つのに全く忍耐を持っていなかった――そして、常に物事、人、状況を評価しているかのような印象を与える、あの穏やかなまなざしを持っていた。
友達は彼を「ボス」と呼んでいた。特定の英雄的な行動のためではなかった。彼自身のどんな野心のためでもない。むしろ、中学三年生のある日、複雑な問題――縄張り、プライドの行き違い――を、声を荒げずに、三つの文章と一つのまなざしで解決し、その日以来、彼の空間の占め方に、誰も本当に疑問を抱かなかった穏やかな権威が宿ったからだ。
女の子たちは違うあだ名をつけていた。「イケメン」。彼にとってそれは気まずいことで、決して声に出して認めることはなかった。リュカ・デュコマンは気まずいことを声に出して認めるタイプではなかったからだ。
彼は注目を浴びるのが嫌いだった。ドラマや複雑なこと、無駄な問題を起こす人々が嫌いだった。彼は愚かな人々が嫌いだった――軽蔑しているわけではなく、ただ長時間彼らと一緒にいると目の奥に少し疲れを感じるだけだ。
今朝、彼は穏やかな一日を望んでいた。
今朝、彼には穏やかな一日は訪れなかった。
---
「呪われたピクセル」アーケード――非公式な名前で、本当の名前は入り口上の色あせた看板に書かれた何か英語だった――は彼の通学路にあり、パン屋とクリーニング店の間に挟まれていた。他のどこにあったら時代錯誤だろうが、この地区では昔からそこにあったかのような場所だった。匂いさえも特別だった。通りからはまだ本当には聞こえず、ほとんど推測するだけだ――温かいプラスチックと不十分な空調と、何年分ものポップコーンと集中したプレイヤーの汗を吸い込んだ古いカーペットの組み合わせ。ドアを押すと、それは本当に襲いかかってきた――濃密で、電気的で、彼の人生の他の何とも関連づけられない、しかしこの場所の全てと関連づけられる匂いだった。
リュカはショーウィンドウの前で立ち止まった。習慣で。反射で。
そしてそのとき、彼はそれを見た。
いや、正確には――彼は見るべきでないものを見た。
**STRIKER ACE X** の筐体の画面に――*彼の*筐体、彼が征服し、手懐け、この二年間で何百時間も過ごしたあの筐体に――ハイスコア表が表示されていた。一位には、彼の知らない名前が。
**REIN : 847 320**
彼自身の記録は二位だった。
**BOSS : 823 110**
リュカは画面をまる四秒間見つめた。それから携帯で時間を確認した。それからもう一度画面を見た――もしかしたら読み間違えたかもしれないと思って。読み間違えていなかった。
*わかった*、と彼は、自分の反応を後で丁寧にしまっておく絶対的な冷静さで思った。*わかった。*
彼は遅刻していた。
彼は踵を返し、顎をわずかに引き締め、胸骨の後ろのどこかに静かな小さな火を灯して、早足で学校へと戻っていった。
---
アリスティード・ブリアン高校におけるリュカ・デュコマン初の正式な遅刻は、気象現象のような衝撃を与えた。劇的な意味ではない――誰も叫ばなかったし、誰も泣かなかった――しかし、目撃者が後で驚くほどの正確さで記憶するような気候異常という意味で。
――え、遅刻？とレナがフランス語の教室の一番後ろから言った。その口調は*え、太陽が西から昇った？*と言うときのそれと同じだった。
――居残り一時間だ、とフェレイラ先生は書類から顔を上げずに言った。――座れ、デュコマン。
リュカは座った。一日が始まった。
高校でのリュカについて理解すべきことがある。彼は努力しなかった。本当には。アラームを鳴らさない程度にはやっていた――宿題を出し、テストを受け、平均的な成績を収める――しかし、必要最低限に調整されたメトロノームのような規則正しさで。トップになれたはずだった。教師たちはそれを知っていた。彼自身も知っていた。*何の意味があるんだ？* それが彼の標準的な答えだった。皮肉からではない――少なくとも、それだけではない。むしろ、本当に説得力のある答えが欲しくて、まだもらったことがないからだ。
十時の休憩時間に、クロエがいつものベンチ――彼が二年生の時からその相対的な静けさのために占拠していた、シナノキの木の下のベンチ――の向かいに座った。
――いい週末だった？と彼女は、誰かが練習してきたような自然さで言った。
――うん。
――何してたの？
――いろいろ。
――例えば？
リュカはノートから顔を上げた。
――ゲームをしてた。君は？
――ドラマ見てた、友達と出かけた…会えたかもね！ 土曜日に街の中心にいたんだ。
――かもしれないね。
――土曜日、よく街の中心にいるの？
――そうでもない。
沈黙が落ちた。リュカの側では気まずくない。クロエの側ではかなり気まずい。
――本当に無口なんだね、と彼女はついに言った。
――効率的なだけだ。違うよ。
彼女は思わず笑った――誰かが予想外のことを言ったときに起こる、正確には面白くないけれど、不意をつかれたための笑いだ。リュカはそれを特に重要視せずに記録した。
---
そのとき、エミリーが外の廊下に現れた。ベンチから見える位置だ。彼女は隣接する中学の友達三人と一緒に校庭を横切っていて、活気づき、腕を振り回して、リュカには聞こえない何かを説明していた。彼女は彼に気づき、大きく手を振った。彼はうなずいた。彼女はまた会話に戻っていった。
クロエが彼らを見た。
――妹さん？
――うん。
――全然似てないね。
――知ってる。
――面白い人なの？
リュカは正直に考えた。
――ペンの場所を聞いてくるんだ。筆箱の中にあるのに。
クロエは一拍置いて。それから笑った。リュカは笑わなかったが、彼の目の奥で何かがわずかに動いた。
---
イネス・ベルナール、学年トップ、黒いボブカット。彼女は十月の自習時間に彼に近づいてきた。その声には興味のようなものが混ざっていたが、おそらく科学的な好奇心だった。
――あなた、勉強すれば簡単にトップの成績を取れるのにね、と彼女は言った。――ちょっとイライラするわ、そういうの。
――悪い。
――私にとって残念なことじゃないのよ。あなたにとってよ。
彼は彼女を見た。彼女は彼を見返した。このやり取りには相互の認識があった――同じレベルで読んでいるが、異なる言語で読んでいる二人の人。
――今の自分がやってることが好きなんだ、と彼は言った。
――それってどういうこと？
――あまり何もしてない。
彼女は考えた。*それって楽そうね*。――*まあね*。数週間後、彼が歴史・地理の発表を提出しなかったとき――できなかったからではなく、それを発表しても自分の成績に何も新しいものをもたらさないと判断したからだ――彼女は疑いの余地のない明確さで言った。
――私は、どうでもいいと思ってる人とは付き合わないの。
リュカはうなずいた。どうでもいいからではない。その瞬間、彼の胸に何かが少しだけ突き刺さった。しかし、彼は正直な反論を持っていなかった。
その記憶は時々彼に戻ってきた。頻繁ではない。ただ時々。
---
チョン・キウが彼を待っていた。昼休みに校門のところで、彼特有の、壁がそこにあるために壁にもたれかかりながら電話を見ているような態度で。
チョンは顔を持っていた。あるサークル、特に大量のインターネットコンテンツを消費する生徒たちの間で伝説的な顔だ。前髪、少し茫漠としたまなざし、リュカが見たことがあるが名前を思い出せない少年漫画のキャラクターとの類似性。そのあだ名「ダークサスケ」は中学三年生の時に生まれた。チョンはそれを知った。それを考え出した者はすぐにそれが面白くなくなった。
それ以来、人々は彼をサスケと呼んだ。彼はそのたびに怒った。それはリュカがずっと前に心に留めていた、普遍的で不変の原理だった。チョンが怒れば怒るほど、人々はその呼び方を強く主張する。リュカは彼をチョンと呼んだ。それが彼の名前だからだ。強制的につけられたあだ名は、たとえ誰も実際にそう言わなくても、ある種の暴力の形態だ。
――英語の点数見た？とチョンは顔を上げて言った。
――いや。
――ファイザが19点だった。
――良かったね。
――お前は何点だった？
――教えろよ。
――18.5点。――チョンは電話をしまった。――お前、彼女より低いぞ。
――どうでもいい。
――本当にどうでもいいの？
リュカは考えた。
――英語なら、うん。
チョンはうなずいた。何年もデータを収集している者のような顔で。
――やっぱりお前は変わってるよ、ボス。
――ボスって呼ぶな。
――じゃあボス。
――同じだ。
――うん、でもこっちの方が言いやすいだろ。
彼らは食堂へ向かって歩いた。チョンは自分が見ているドラマの話をしていた。夜中の三時に見たネットミームの話をしていた。ADCが意図的にゲームを投げたせいでLoLで負けた役割の話をしていた。リュカは、ある会話の百パーセントを理解するのに二十パーセントしか必要としない者の注意で聞いていた。
これは中学三年生の頃からそうだった。チョンが話し、リュカが聞く。そして、どちらも正確に説明できなかった方法で、それは機能していた。
---
それは偶然ではなかった。
リュカは十五歳の十一月の火曜日に「呪われたピクセル」を発見した。通学路にあったからと、家に帰るよりも外にいたかったからだ。当時、両親はまだ公式に何かを決めていなかったが、アパートの雰囲気には特別な性質があった――地震の前日の、すべてが正常に見えて、実際には何も正常でないときのような。
彼はただ見るために入った。二時間いた。
彼がそこで見つけたものは、声に出して名づけるにはあまりに劇的に聞こえるため名づけなかったものだが、明晰さのようなものだった。アーケードゲームの筐体では、ルールは明示されていた。スコアは上がるか下がるか。負けた理由がすぐにわかり、次に何をすべきかがわかる。隠されたものは何もない。曖昧なものは何もない。論理が支配していた。
それは彼の人生の他のすべてとは違っていた。
彼は水曜日にも戻ってきた。木曜日にも。土曜日にも。そして「呪われたピクセル」はそういう場所になった――代わりの家ではなく、それほどロマンチックなものではない――ただ、時間の形が異なり、問題に目に見える解決策がある場所。
**STRIKER ACE X** は彼のお気に入りの筐体だった。最初から一番だったからではない――最初は普通だった、皆と同じように。しかし彼は他のプレイヤーがプレイするのを見て、敵のパターンを分析し、ゲームを楽しむプレイヤーではなく問題を解決するエンジニアの方法で異なるアプローチを試した。六ヶ月で彼は店内で最高スコアを出した。一年で自分の記録を三回更新した。
アーケードの人々は、誰かが自分たちの理解できない何かを理解しているのを見るように彼がプレイするのを見た。それは賞賛ではなかった――いや、少しはそうだった――しかし主に好奇心だった。*どうやってあんなことをするんだ？* 彼は特別なことは何もしなかった。見て、待って、適切なタイミングで打つのだ。
**BOSS : 823 110**
それが彼だった。それは彼自身のものだった。他のことが複雑な世界における、彼自身のもの。
そして誰かがそれを破った。
---
十六時二十分、リュカは学校を出た。
十六時三十分、彼は老婦人とぶつかりそうになった。
彼女は歩道の端に立っていた。横断歩道の前で、青い電動キャリーカート（より良い日々を知っていた）と、限界まで張りつめたビニール袋を持って。彼女は戦略家が地形を評価するような集中力で交通を見つめていた。リュカは立ち止まった。見た。次の一分間を知っている者の諦めで心の中でため息をついた。
――お手伝いしましょうか？
横断は、それがかかるだけの時間がかかった。キャリーカートの前輪は、アスファルトのひび割れのたびに抗議の音を立てた。老婦人は、リュカが思わずかなり新鮮に感じた率直さで、各ドライバーの運転を批評した。
向こう側で、彼女はバッグをまさぐり、ラップに包まれたケーキを取り出した。丸ごと。まだ温かい。匂いからするとリンゴとシナモンだった。
――はい。お腹空いてるみたいだから。
――いや、私は――
――食べなさい。あと二つあるから。
彼はケーキを受け取った。老婦人は振り返らずにキャリーカートを押して去っていった。リュカは彼女が通りを渡る様子を見送った――まるでチェスの問題を計算するかのように、その特有の計算と面白がった諦めの混合で世界を見つめる誰かのように。
彼はケーキを見た。
彼は「呪われたピクセル」へと向かった。
---
十七時、アーケードは独自の騒音を持っていた。
それは通りから始まっていた――低い、ほとんど物理的な振動、耳で聞く前に胸骨で感じるような種類の騒音。ドアを押すと、空気が異なる方法で襲いかかった。より暖かく、より濃く、不十分な空調と温かいプラスチックと古いカーペットと、リュカが自分の人生の他の何にも関連づけられないが、この場所の全てに関連づけられる、かすかな電気的な匂いの正確な混合。
店内は大きくはなかった――奥行き二十メートルほど、幅八メートルほど――しかし密度が高かった。筐体は二列に並び、壁に沿っていくつかの機械が点在し、それぞれが独自の光の縄張り、独自の音、独自の呼びかけを持っていた。天井の蛍光灯は部分的に画面の輝きに覆われていた――対戦ゲームの筐体では青、レースゲームでは赤と黄色。それはずれて点滅していた、決して本当に同期することのない光源間の会話のように。
奥の左側：**STRIKER ACE X**。マットブラックとレッド。コントロールパネルの周りには、そこでプレイした全ての人々の手形が刻まれていた――凹面の地図のように。画面には右下にかすかな傷があった。保護プラスチックの小さな欠け。昨年の十一月、リュカが少し強引にスコアを祝った時に付けたものだ。
ハイスコア表が表示された。
**REIN ― 847 320**
**BOSS ― 823 110**
リュカはケーキを筐体の側面に置き、ポケットを探った。
---
これから続くことは、二時間四十分に及んだ。
リュカはプレイした。負けた。またプレイした。近づいた。三百点の壁を逃した。やり直した。彼の周りの世界は背景雑音になった。ある時、彼はカウンターに近づいた。
――奥の筐体の一位を出した人です。REIN。誰か知ってますか？
レジの男は電話から顔を上げた。
――女の子だよ。たまに来る。
――名前は？
――俺は観光案内所じゃねえんだ、坊や。
リュカは常連客に尋ねた。バスケ部の男子生徒の一人が、朝誰かがプレイしているのを見たことがあった。*女の子、短い髪、パーカーを着てた*。彼女はハンドルネームを持っていた。それはわずかな情報だった。彼は筐体に戻った。続けた。
十九時四十二分、ポケット、財布、そして今月の小遣いから前借りした五ユーロ札二枚を使い果たした後、リュカ・デュコマンは記録を破った。
**BOSS ― 851 490**
彼は背筋を伸ばした。手に負えない問題を解決した者の純粋な満足を、正確に七秒間感じた。それから彼はケーキを拾い上げ――無傷で、誰も触っていなかった――そして家に帰った。
彼は二十二時にチョンに電話した。
――今日、誰かに記録破られたんだ。
――……マジで？
――俺がちゃんと元に戻しておいた。
――ああ。――マウスのクリック音。――それを言うためだけに電話してきたのか？
――それを言うためにな、うん。
十秒の沈黙。
――お前、ちょっと変わってるよな。
――知ってる。
――でも、おめでとう。
チョンが先に電話を切った。それはいつもはないことだ。リュカは五分間天井を見つめ、心は戻ってくるあの数字にあった。**847 320**。
彼らは真夜中までリーグ・オブ・レジェンドをプレイした。二回負けた。一回勝った。リュカはその晩の敗北が主に持続する気の散りによるものだと声に出して認める勇気はなかった。
---
週末が来た。
土曜日の朝、リュカは十時に「呪われたピクセル」へ向かった。レジの男はうなずいた。リュカはまっすぐに自分の筐体へ行った。スコアを全部読む必要はなかった。
**REIN : 862 770**
彼のスコアは二位だった。
リュカは息を吸った。吐いた。心の中で五まで数えた。
それから：
――**誰だ？**
彼の声が店内に響き渡った。射撃ゲームの筐体にいた少年が振り返った。リズムゲームをしていた二人の女の子が顔を上げた。レジの男は電話を置いた。
――**俺を破ったのは誰だ？ よくも――**
――**声が大きい！**
リュカは数センチだけ縮こまった。周りを見た。全員が彼を見ていた。彼は咳払いをし、すべての自信を失い、自分の声で一度も聞いたことのないわずかに甲高い声に切り替わった声で繰り返した。
――……誰が、俺の、記録を、破ったんですか。
沈黙。
それから、彼が見ていなかった店内の一角から：
――私よ。
リュカは振り返った。
---
彼女は電源の切れたレースゲームの筐体のへりに座っていた。足を組み、適切な時を待っていた者の表情で。彼女は彼と同じくらいの年齢で、かなり短く切られた黒い髪をしていて、右側に一筋の毛が垂れていた。そして、大きなネイビーのパーカーを、ロゴが判別できないTシャツの上に着ていた。彼女はソーダの缶を二本の指で持っていた。くつろいでいるふりをしたことがない者の自然なリラックスした様子で。
彼女は笑っていなかった。笑おうとしているわけでもなかった。ただそこにいて、気づかれようとしない穏やかさを持って。
――本気で言ってるの？とリュカが言った。
――あなたがグラウンドホッグの声で叫んだのと同じくらい本気よ。
リズムゲームの方からくぐもった音がした。
――俺の声は普通だった。
――叫ぶ前はね。叫んだ後も。でも叫んでるときは違ったわ。
彼女はへりから飛び降り、近づいてきた。近くで、リュカは彼女の手に気づいた――指の腹にわずかなタコができていた。長いセッションでコントローラーが擦れる正確な場所だ。本格的なプレイヤーの手だった。
――勝負する？と彼女は言った。
――こっちから言おうとしてたところだ。
――知ってる。待ってたんだ。時間かかったね。
---
彼らはプレイした。
次に起こったことは、普通のゲームの対戦には似ていなかった。彼女は速くプレイしなかった――彼女は*正確に*プレイした。コントロールパネルでの彼女の動きは最小限だった。彼女は選択した。そして選択するたびに、それが正しい選択だった。
リュカは **STRIKER ACE X** に負けた。120点差で。
――オメガサーキットでやろう、と彼らはすぐに言った。
彼女はわずかに肩をすくめた。*好きにすれば*。
ゲームの合間に、彼女は沈黙を埋めなかった。彼がどこから来たのか尋ねなかった。彼のミスを批評しなかった。自分のテクニックを説明しなかった。彼女はコンパクトにそこに存在し、自分が占める空間だけを正確に占めていた。
――あなた、オメガサーキットでは先読みが下手ね、と彼女はある時言った。――反応してるだけで、読めてない。
――わかってる。
――じゃあ直さないって決めてるのね。
――パターンをプレイしながら覚えてるんだ。
間があった。彼女は一口飲んだ。
――それ、遅い方法だね。
――俺の方法だ。
彼女はうなずいた。賛成でも反対でもない。記録。
リュカはまた負けた。それから **Galaxy Runner** で。それから **Mech Impact** で。負けるたびに彼は何か新しいことを試した。そのたびに彼女はわずかに調整した――誰かが体重を変えるように。
三試合目と四試合目の間、彼は別のことを試みた。
――他の店でもやったことあるの？と彼は言った。
彼女は彼を見た。
――なぜ聞くの。
――好奇心。
――違うわね。あなた、私を動揺させようとしてるんでしょ。
リュカはデモ画面を見ているふりをやめた。
――まあね、と彼は言った。
――私にはその手は通じないわ。
――じゃあ、何が通じるんだ？
彼女はもう二秒間彼を見つめた。手の中で缶を回した――見せずに考えている誰かの無意識な動き――そして言った。
――私が八歳の頃からやってるの。初めてやった筐体はコインランドリーにあったの。洗濯が回ってる間にお客さんを楽しませるために店長が置いた古いシューティングゲームの筐体。その後二年間、誰も私が来ると思ってなかったような場所でハイスコアを更新し続けた。――彼女は缶を置いた。――だからね、どこでやったかなんて聞かれても、全然動揺しないよ。
リュカは彼女を見た。
*面白い*、と彼は思った。
――どうしてREINなんだ？と彼は言った。
彼女の表情にごく小さな何かが動いた。笑顔ではない。しかし、笑顔になりかけた何かの影のようなもの。
――それは私に関係ないわ。
――REINは「無」？ 証明することが何もないってこと？ それとも怖いものは何もないってこと？
――それは私に関係ないわ。
――それとも英語の「腎臓」で、解剖学マニアなの？
彼女は彼を見た。そして今度は、彼女の目の何かが本当に何かの始まりのように見えた――それを抑える訓練をした者が抑えるような抑制で。
――プレイしなよ、と彼女は言った。――あなたはプレイするために来たんでしょ。
---
二時間後、彼女は空の缶を置いた。
――じゃあ、いいや。一通りやったし。
リュカはゲームを再起動しようとしていた。――どういうこと？
――ここで興味のあるスコアは全部出しちゃった。もう挑戦するものはないわ。戻ってきても意味ないね。――彼女は鞄を拾い上げた。――悪くないよ。本当に。先読み、磨きなよ。
――ちょっと待って。来て、俺のスコアを破って、それで帰るのか？
――えっと…うん？ 彼女は言った。誰かに水が濡れていると説明されて本当に驚いた誰かの顔で。――それが私のやり方だから。
彼女は去っていった。リュカは彼女を見送った。そして鞄を拾おうとしたとき、彼はそれを見つけた。
床に、彼女がいた場所に。細くて繊細なネックレス。小さな月の形をしたペンダントがついていた――大げさな大きな月ではなく、小さな控えめな月で、銀色で、表面はわずかに艶消しだった。彼はそれを拾い上げた。出口を見た。少女は消えていた。
彼は走って外に出た。
---
通りは、彼女が来たであろう方向には誰もいなかった。
リュカは交差点まで走った。左右を見た。誰もいない。彼は加速し、二本の脇道を確認した。誰もいない。彼は引き返し、ブロックを一周した。彼女は、消えることに慣れている人の正確さで消えていた。
彼は歩道の真ん中で立ち止まった。少し息を切らして、ネックレスを手に持って。
*彼女は別の通りを通って家に帰ったかもしれない。* もちろんそうだ。彼女は自分が探されていることを知らない。彼女は何かをなくしたことを知らないのだ。
彼は息をついた。よし。ネックレスはアーケードに預けるのが一番だろう。
彼はその方向へ歩き出した。しかしパン屋と薬局の間の行き止まりが彼を止めた。
そこには行き止まりなんてなかったはずだ。
彼は確信していた。この地区を五年間知っているし、この道を少なくとも週に二回は通っている。ちょうど二つの壁が隣り合っている――パン屋と薬局、間にスペースはない。ありえない。
しかしそこには行き止まりがあった。短い。十メートルほど。そして奥に、空気の歪みがあった――光ではない、正確には、しわくちゃの光のようなもの、震える縁と、密な森のように見えるものを映し出す中心を持っていた。緑が濃い。そしてわずかに間違った色の空。
リュカは二メートルのところで立ち止まった。
*ダメだ。*
*絶対にダメだ。*
*アニメを見すぎたんだ。脳が馴染みのあるパターンを通常の視覚刺激から再構築している。これはパレイドリアだ。これは――*
最初の雨粒が落ちてきた。軽く、孤立して、小さく控えめな音を立ててアスファルトを叩いた。リュカは顔を上げた。空は、雨が降り出す前の灰色がかった黄色の色合いを帯びていた。
彼は再び行き止まりの奥を見た。歪みはまだそこにあった。縁がわずかに狭まった――まるで閉じようとしているかのように。
*彼女はここを通ったんだ*、と彼は思った。*彼女が行けた唯一の場所だ。そしてネックレスを忘れていった。もしポータルが閉じたら――*
*やめろ*、と彼の別の部分が言った。*お前はまさに異世界転生の主人公のように考えている。人生で一番愚かなことをしようとしているところだ。*
*だから何だ？* と最初の部分が答えた。
雨が本格的に降り出した。まだ土砂降りではないが、肩を濡らし、アスファルトを光らせるような、正直な雨だった。リュカは手の中のネックレスの冷たさを感じた。
彼は歪みの向こうの森を見た。緑が濃い。密集している。静かだ。
彼は二つの手で勇気を絞り出した――この瞬間、絶対に文字通りの表現だと彼は判断した――そして敷居をまたいだ。
---
――うわああああああああああああああああ。
大きく始まって次第に小さくなるすすり泣きで終わるこの叫び声は、リュカ・デュコマンが彼の新しい世界に与えた最初の音響的貢献だった。
彼は落ちていた。自由落下ではない――この通過の中に本当の*下*はなかった――しかし、すべての方向に同時に落ちるような何かに似ていて、それはさらに不安定だった。
――クソ、落ちる落ちる落ちる落ちる なんで落ちてるんだ――俺には本当に生存本能がゼロだなんてことだこれ こんなのありかよ 入らなきゃよかった本当に入らなきゃよかったこんなクソみたいな決断今までで一番――うわあああああ――
彼は地面から六センチのところで止まった。
一瞬の間、宙に浮いた。特に何にも支えられずに。
それから残りの六センチを落ちた。
――…クソ。
彼は七秒間、苔と落ち葉の地面にうつ伏せになったままだった。苔は彼の手のひらの下で冷たく湿っていて、押しつぶされるのを好まない生きている何かの質感があった。彼は顔を上げた。
森は濃く、高く、彼が知っているものとは完全に一致しない琥珀色の光に浸っていた。木々は巨大だった――四人がかりでも周れない太さの幹――そしてその葉は天蓋を形成し、空は断続的な円盤でしか見えなかった。空気は腐植土と樹脂と、何とも定義できない何か――鉱物でも植物でもなく、ただ*他*――の匂いがした。気温は涼しく、外よりもわずかに冷たく、太陽が斜めにしか届かない場所の特別な湿気があった。
街の音は一つもしない。車の音もない。遠くの音楽もない。ただ、ずっと上の高いところで葉を揺らす風、彼が認識できない音程の鳥のような何か、そして人間に慣れていない何かの深く、静かで、わずかに敵対的な沈黙。
リュカは立ち上がった。後ろを振り返った。ポータルはもうそこになかった。
――最高だ、と彼は言った。――素晴らしい。完璧だ。
ネックレスはまだ彼の手の中にあり、無傷だった。彼はそれをポケットに入れた。
――よし。彼女はここを通った。だから帰り道を知っているかもしれない。彼女を見つけなきゃ。簡単だ。論理的だ。
彼は歩き出した。植生はあちらの方が少しだけまばらに見えた。
彼は十分歩いた。十五分。道、道路、建物の兆候は全くなかった。ただ木々、また木々。
茂みの角を曲がったところで、彼はその生き物を見た。
---
それは小さな空き地の真ん中で切り株に座っていた。成猫ほどの大きさか、それより少し小さい。キツネのような口元、長い耳はウサギのよう、白っぽい輝くようなほぼ白い毛並み、そして、それ自身の光源を持っているかのような深い金色の目。彼女はそれを、しばらく待っていて、文句を言わない者の完璧な静けさで見つめていた。
リュカは立ち止まった。左右を見た。
*可愛すぎる*、と彼は思わず思った。*本当に可愛――*
彼は、ファンタジーの世界では可愛いものはたいてい不快な驚きの要素を持つことを知っている男の慎重さで近づいた。彼は手を伸ばした。生き物は動かなかった。彼は耳の後ろを撫でた。
それは音を発した。小さくて丸い、柔らかい音。ゴロゴロと少し調和のずれた鐘の間のような。
――本当に可愛いな、とリュカは思わず言った。――わかった。よし。俺は誰かを探さなきゃいけない。可愛いけど、ここにはいられない。
彼は背筋を伸ばした。生き物は彼を見つめた。
――なあ、と彼は少し気まずそうに言った。――俺はここがどこだかよくわかんないんだ。女の子を探してる。まさかお前にわかるわけないよな。――彼は数歩歩いた。――じゃあな。
生き物は音を立てた。
小さな音。ごく小さい。しかし完全に明瞭な発音で。
――*んー*。
リュカは立ち止まった。
*想像のせいだ。*
彼は歩き続けた。
――どこへ行くの？
リュカはあまりに突然立ち止まったので、バランスを崩しかけた。彼は頭を左右に振った――バグったモニターを揺するように。
*アドレナリン。疲労。ポータル後ストレス症候群。聴覚性幻覚。*
彼は生き物の方へ振り返った。そこにはまだいて、まだ彼を見つめていた。
――お前じゃないよな、今の、と彼は言った。
生き物はまばたきをした。
――お前じゃない。
それはもう一度まばたきをした。
――もう行くからな。
彼は踵を返した。そしてはっきりと、明瞭に聞こえた。
**――どこへ行くのか聞いてるんだ、人間。俺は腹が減ってる。人間の肉が好きなんだ。**
リュカは走った。
彼は後ろを振り返らずに走った。後ろで――見えずに聞こえた――何かが大きくなる音。何かを動かす音、枝を折る音。ぶつかったからではなく、その近くにいることが不快だから枝が外れる音。
彼は洞窟に飛び込んだ――岩の開口部、彼には十分な広さ、後ろで聞こえるものには狭すぎる。
彼は内壁に身を寄せた。あえいだ。待った。
沈黙。
それから、外から、より低く、より深く、石でさえもわずかに不快に感じさせるような質感の声がした。
――もう俺はお前を捕まえられないな。はは。
リュカは気づく前にそれを言っていた。しかしもう言ってしまった。
彼は続けようとしたとき、何かに気づいた。走っている間にズボンが下がっていた。壁にもたれかかった姿勢で、それが完了していた。
怪物の声が形容しがたいイントネーションを帯びた。
――……お前がそういうことをすると、ますます美味しくなる。
リュカは目を下に向けた。光の速さでズボンを上げた。
――すみません。――彼は立ち止まった。――いや、謝ることなんて何もない。お前は怪物だ。どうして――
声は答えなかった。何か重いものが遠ざかる音。元に戻る枝の音。それから、権利を取り戻す森の沈黙。
リュカは五分待った。
それから壁に沿って滑り落ち、暗闇の中で地面に座った。膝を胸に抱えて。
*わかった。俺は異世界にいる。話す動物がいる。しかも巨大な怪物になれる。ここから来たと思われる女の子がいる。食料もない。地図もない。武器もない。計画もない。*
*本当にあのポータルに入らなきゃよかった。*
彼は両親のことを考えた。つかの間。妹とピンクのペンのことを考えた。さらに短く。
彼はチョンのことを考えた。
*でもなんでこんな時にあのバカのことを考えるんだ？* そして答えが彼に来た、正直に。チョンは彼が何も説明しなくても何でも話せる唯一の人間だったからだ。
しかしチョンはそこにいなかった。
彼は鞄を探った――鞄は持っていた、それはまだ何かだった。ノート。ペン。電源の切れた携帯電話（ここで電波が入る理由はない）。リンゴのケーキの残り、奇跡的にラップに包まれたまま。
彼はケーキを見た。
ケーキは彼を見返した。
リュカは一切れを食べ、ノートを取り出した。書き始めた。
*わかっていること。わからないこと。できること。*
わずかだった。しかし始まりではあった。
外では、琥珀色の光がより暗い何かに変わっていた。あちらの世界でも、こちらの世界と同じ無関心さで夜が近づいていた。
そして洞窟の奥で、闇が絶対的な場所で、リュカが洞窟は短いと思い込んでまだ見ようとしていなかった場所で――
音がした。
規則的で、かすかな。
呼吸する何か。
リュカは洞窟の奥に向かって目を上げた。
二つの光る点が、ゆっくりと闇の中で灯った。
二つの目。
彼を見ている。
