記憶が売り買いされる世界で、記憶買取店の店長やってます

記憶が売り買いされる世界。

新品は高い。擦り切れは安い。
使うほど感情が薄れて、最後は写真みたいになる。

縫坂綴は、記憶買取店の店員。
売られてくる記憶を査定して、値段をつける。地味な仕事。

自分の過去には、興味がない。
──はずだった。

一つだけ困った特異性がある。
後から買って継ぎ足された記憶には、ジグザグの縫い目が見える。

「これ、擦り切れですね」
「新品で買ったんですけど」
「三回は回ってます。しかも前の持ち主、雑に使いすぎです」
「えっ」

他人の嘘は、わかる。
自分の記憶だけは、見えない。

なのにある日、店に流れてきたジャンク品の中に、綴の幼少期があった。

覚えてない。見たこともない。
なのに、継ぎ目はない。本物。

「……なんで、俺の過去が売られてるんだ？」

その日から、綴はジャンク品ばかり査定するようになる。
「仕事です」と言いながら。