Cedar Ridge／シダーリッジ

EP2 昼のあとの図書館

一週間もすると、人は少しだけ慣れる。

皿の重さにも、流しの位置にも、ダイナーの昼の音にも。

ミリーは毎日、昼前になるとアンナの車で町へ来て、ケンのダイナーを手伝った。

朝の町はまだ自分のものではない。

ミリーが知っているのは、昼どきの店の熱気と、皿を下げる手順と、流しに立つときに邪魔にならない立ち位置くらいだった。

その日も、アンナはいつもの調子で車を止めた。

「帰りは夕方でいいかい」

「うん」

「図書館にでもいな。あそこなら静かだ」

ミリーはうなずいた。

アンナはそれ以上は言わず、さっさと車を出していった。

昼前のダイナーは、もう少しで混み始めるところだった。

ミリーが表のドアを開けると、カウンターの向こうでケンが顔を上げた。

「来たか」

「こんにちは」

「今日はコーヒーカップが足りない。洗い終わった順に棚へ戻せ」

「はい」

それだけで話は済む。

ミリーはエプロンをつけ、流しの前に立った。

この一週間で、皿を下げる速度は少しだけ上がった。客の邪魔にならずにテーブルへ近づくことも、洗い終わった食器をどこへ戻せばいいかも、もう考えなくていい。

「ありがとうね」

席を立った老婦人が言う。

「こちらこそ、ありがとうございました」

返す声も、初日より自然になっていた。

ガソリンスタンドのおじさんがカウンターでそれを聞いている。

「慣れてきたな、アンナの孫ちゃん」

ミリーはグラスを拭きながら少し笑った。

「最初よりは」

「最初は皿が割れそうで見てるこっちが緊張した」

「割ってませんよ」

「割らなかっただけ立派だ」

その会話に、近くの席で小さく笑いが起きる。

ケンは何も言わず、グリルの前でハンバーグを返した。

昼の波はいつものように慌ただしく来て、いつものように過ぎていった。

注文の声。

皿の触れ合う音。

コーヒーの匂い。

入口のベル。

ミリーはその中を行ったり来たりしながら、気づけばほとんど立ち止まらずに動いていた。

まだ「働ける」とまでは思わない。けれど、少なくとも「ここにいて邪魔ではない」くらいにはなれた気がした。

一時を回るころには、客足が少し落ち着いた。

ケンはサンドイッチをひとつ作り、紙で包んでカウンターの端に置く。

「昼飯」

ミリーはもう驚かなかった。

「ありがとうございます」

「アンナは夕方か」

「たぶん」

「そうか」

それだけで、また手は仕込みに戻る。

ミリーは紙包みを持ってダイナーを出た。

外の光は昼を少し過ぎて、通りを白く見せている。

町役場の隣にある図書館は、昼のあとは静かだった。

ドアを開けると、古い本の匂いと、少し冷えた空気がある。

窓際には新聞を読んでいる老人が一人。あとは誰もいない。

ミリーは入口近くの椅子に腰を下ろし、サンドイッチの包みを開いた。

ターキーとチーズ。パンは少しだけあたたかさが残っている。

静かな場所で一人で食べると、味がよくわかった。

食べ終えて紙を畳み、くずかごに入れる。

それから館内をゆっくり見て回った。

本棚は高すぎず、児童書の棚は入口から見える場所にある。

小さな机と椅子。あせた絵本。窓辺の読書用の椅子。

どれも新しくはないけれど、ちゃんと誰かのために置かれている感じがした。

ミリーは児童書の棚の前で少し足を止めた。

こういう場所は嫌いじゃない。

むしろ落ち着く。誰かに話しかけられなくても不自然じゃなく、ただ座って本を見ているだけで時間が過ぎる。

午後の光が少しずつ傾くころ、役場のほうから人の出入りの音がした。

やがてスクールバスのブレーキの音が遠くに聞こえる。

しばらくして、図書館のドアが開いた。

赤いバックパックを背負った男の子が一人、そのあとに女の子が二人。

慣れた様子で机に座り、鞄の中をごそごそやっている。

一人の子が、鉛筆を持ったまま困った顔でプリントを見ていた。

ミリーは少し迷ってから、その机へ近づいた。

「宿題？」

男の子が顔を上げる。

「うん」

「どこがわからないの」

プリントを差し出される。算数だった。

ミリーは椅子の背に軽く手を置いた。

「じゃあ、一回いっしょに読もうか」

男の子は少しだけ恥ずかしそうにしながら、問題を声に出した。

その様子を、役場の裏口から入ってきたグレイスが見ていた。

グレイスは何も言わず、しばらく本棚のそばに立っていた。

男の子が一問解けると、ミリーは「そう、それで合ってる」と小さく言う。隣の机では女の子が絵本を広げ、もう一人は窓の外を見ている。

「アンナの孫ちゃん」

グレイスが声をかける。

ミリーは顔を上げた。

「はい」

「昼のあと、だいたいここにいるのかい」

「静かなので」

グレイスはうなずいた。

「そうだろうね」

その言い方には、何か考えている気配があった。

けれど、その日はそこで終わった。

グレイスは館内を一度見回し、役場へ戻っていく。

ミリーはまた男の子のプリントに目を戻した。

夕方、アンナが迎えに来るころには、図書館はまた静かになっていた。

車に乗り込むと、アンナがちらりと横目で見る。

「どうだった」

「ダイナーは慣れてきた」

「図書館は？」

ミリーは少しだけ考えた。

「好きかもしれない」

アンナはそれを聞いて、口元だけで笑った。

「そうかい」

それだけだった。

車は夕方の道を家のほうへ戻っていく。

窓の外では、町役場の灯りがつき始め、ダイナーの窓にもあたたかい明かりが入っていた。

ミリーはそれを見ていた。

昼に手伝う店と、午後を過ごす図書館。まだどちらも借り物の場所みたいなものだったが、それでも一週間前よりは、自分の体がそのあいだをちゃんと移動できるようになっていた。

シダーリッジでの時間は、派手には進まない。

けれど静かな場所ほど、少しずつ人を受け入れるのかもしれなかった。