Cedar Ridge／シダーリッジ

EP13 やさしい町は少しだけ知りすぎている

　火曜日の午後、図書館の窓にはやわらかい光が差していた。

　午前中の利用者が一段落し、子どもたちが学校から帰ってくるにはまだ早い。館内には紙の匂いと、古い木の棚があたためられたような匂いが混じっている。静かな時間だった。

　ミリーは返却された本を分類しながら、午前中から続いている、何とも言えない引っかかりをうまく処理できずにいた。

　何かがあった、というほどのことではない。

　ただ、町の大人たちの顔に、少しだけ“知っている人の顔”が混じっている。

　それが気になる。

「ミリー、その絵本、修理箱に入れといてくれる？」

　カウンターの向こうからグレイスが言った。

「はい」

　ページの端が少し破れた絵本を抱えて奥の作業机へ行き、修理用の箱に入れる。のりや透明テープの匂いがほんの少し立った。

　グレイスは台帳に何か書き込みながら、何気ない調子で言う。

「今日は診療所にも寄ったんですって？」

　やっぱり、と思った。

　ミリーは箱のふたを閉じながら振り返る。

「どうして知ってるんですか」

「町だから」

「その答え、便利すぎません？」

「かなり便利よ」

　グレイスは悪びれもせず笑った。

「でも本当にそれだけ。エレンが本を借りに寄って、そのとき話したの」

　エレンは診療所の受付だ。午前中、付き添いで来ていた高齢の女性が少し疲れたので、ミリーが一緒にベンチまで送った。そのついでに診療所へ寄り、処方箋の受け取りを手伝っただけだ。

「別に大したことじゃないです」

「ええ。大したことじゃないわ」

　グレイスの返しはあっさりしている。

　それなのに、どこか含みがある。

「……何ですか、その言い方」

「何でもないわよ」

「それ、絶対何かあります」

「あるとしたら、あなたが気にしすぎ」

　そう言われると、返しにくい。

　たしかに気にしすぎかもしれない。昨夜のことが少し頭に残っているからだ。ケンが送ると言って、実際に途中まで送ってくれて、そこで「待ってました？」なんて聞いてしまった。

　思い返すと、あれはだいぶ変だった。

　自分でも、あの聞き方は少しずるいと思う。答えづらいのがわかっている問いを投げて、反応だけ確かめようとしたのだから。

　しかも、そのあとのケンの返事が、あまりにもケンらしくて。

　――店の段取りがある。

　それでいて、少しだけ言い訳みたいにも聞こえた。

「ミリー？」

　グレイスに呼ばれて、ミリーは顔を上げた。

「ぼんやりしてる」

「すみません」

「昨日ちゃんと眠れた？」

　その聞き方まで似ているので、ミリーは思わず小さく笑ってしまった。

「どうしてみんな同じこと聞くんですか」

「みんな？」

「マーサさんも言ってました。ちゃんと食べさせてもらってるならいいって」

「それはいいことじゃない」

「そうなんですけど」

「それに、ミリー。あなた、ちょっと顔に出るのよ」

　ミリーは本を持ったまま止まった。

「何がですか」

「いろいろ」

「雑です」

「恋の話はだいたい雑なの」

　恋、という言葉があまりにさらっと出てきたので、ミリーは一瞬、呼吸を忘れた。

「ち、違います」

「そう」

「そうって……」

「違うなら違うでいいのよ」

　グレイスはにこりともせず、いつもの調子で返した。その無造作さが、かえって困る。

　違う。

　少なくとも、まだそういうふうに呼ぶのは早い。

　けれど、では何なのかと聞かれると、答えにくい。

　やさしくされている。見てもらっている。気にかけてもらっている。生活の中に組み込まれている。それを感じるたび、胸のどこかが少しずつやわらかくなっていく。

　名前をつけるにはまだ早い。

　でも、何でもないとも言い切れない。

「ねえ」

　ミリーは本を棚に戻しながら、できるだけ自然な声で聞いた。

「……ケン、今日ここ来ました？」

　グレイスがペンを止める。

「どうして？」

「いえ、何となく」

「来てないわよ」

「そうですか」

　そこで終わればよかったのに、グレイスは続けた。

「でも朝、コーヒーを飲みに来たとき、ちょっと面白い顔してた」

　やっぱり何かあったのだ。

　ミリーは棚の前で足を止めた。

「面白い顔？」

「あなたが昨夜ちゃんと帰れたか、たぶん少し気にしてたわね」

「グレイスさん」

「何？」

「それ、本人に言いました？」

「まさか。そんな意地悪しないわ」

　しないのだろう。しないのだろうけれど、その“面白い顔”という表現に、だいぶ情報が詰まっている。

　ミリーは背表紙を整えるふりをしながら、そっと息を吐いた。

　朝のケン。

　コーヒーを淹れて、無愛想な顔で店に立っているケン。

　その人が、自分の帰りを少し気にしていた。

　それは昨夜の延長として自然なことのはずなのに、なぜだか胸の奥に小さな灯りがともる。

「……町の人って、少し知りすぎじゃないですか」

「少しじゃないわね」

　グレイスははっきり言った。

「かなり知ってる」

「怖いです」

「慣れるわよ」

　慣れたくないような、でも、少しだけもう慣れ始めているような気もした。

　午後三時を過ぎると、学校帰りの子どもたちがぽつぽつと入ってきた。犬の本を借りに来るハンナ、昆虫図鑑ばかり開く双子、宿題をしに来た中学生。図書館は急に人の気配で満ちて、ミリーも考えごとをする暇がなくなる。

　それでも、ふとした拍子に思い出す。

　昨夜の帰り道のこと。

　朝、何かあったらしい店のこと。

　そして、町の大人たちが揃って見せる“知っている人の顔”。

「ミス・コリンズ」

　声をかけてきたのは、昨日ダイナーで見かけた男子高校生だった。図書館で冒険ものの続巻を勧めた子だ。今日はひとりで来ているらしい。

「これ、ありました？」

「ありますよ。ちょっと待ってね」

　棚から本を取り出して渡すと、彼は嬉しそうに受け取った。

「ありがとうございます」

「読み終わったらまた教えてね」

「はい」

　その会話はごく普通だった。ごく普通なのに、なぜか昨夜より少しだけ、ケンの顔が思い浮かぶ。フライパンを返す手が少し乱暴だったこと。水を差し出したとき、素直に受け取ったこと。あれは、たぶん苛立っていたというより、少し落ち着かなかったのだ。

　どうして。

　自分でもわかっていないのに、そこを考え始めると、心がふわふわして落ち着かない。

　四時半を回り、図書館の窓の光が少し傾く。

　片づけを始める頃には、もう今日はダイナーへ寄るつもりになっていた。最初からそう決めていたわけではないのに、自然に足がそちらへ向く。もはや“いったん寄る”ですらなく、一日の後半に組み込まれた動きだった。

　グレイスが帳簿を閉じながら言う。

「今日は遅くならないうちに上がっていいわよ」

「ありがとうございます」

「ケンによろしく」

「それ、最近みんな言いますね」

「だって会うでしょう？」

「会いますけど」

「ならいいじゃない」

　町の人たちは、この“ならいいじゃない”でだいたい全部済ませてしまう。

　ミリーはバッグを肩にかけ、図書館を出た。

　外は朝より少しだけあたたかかったが、風にはもう夕方の冷たさが混じっている。雑貨屋の前を通ると、マーサがちょうど看板を拭いていた。

「あら、ミリー」

「こんにちは」

「こんにちは。今日もダイナー？」

「はい、たぶん」

「たぶん、じゃない顔してるわよ」

　言われて、ミリーは笑ってしまった。

「そんなにわかります？」

「わかるわよ。若い子は足取りが違うもの」

「それ、全部恋愛みたいに聞こえます」

「全部が恋愛じゃないのよ。でも、全部が生活ではあるの」

　マーサの言葉は、ときどきひどく核心に近い。

　ミリーは少しだけ黙った。

「……生活、ですか」

「そう。毎日寄る場所ができて、そこで誰かが待っていて、食べるものの量まで覚えられてる。十分、生活でしょう？」

　ミリーは返事をしなかった。

　返事をすると、何かが一段深くなってしまう気がしたからだ。

　マーサはそれ以上追わず、看板を立て直してから言った。

「ねえ、今朝のケン、朝からちょっと変だったらしいわよ」

　やっぱりそこに戻るのか、と思う。

「誰から聞いたんですか」

「マイク」

「早い……」

「町だもの」

　またそれだ。

　けれど、マーサの目は笑っていなかった。面白がってはいるが、それだけではない、少し確かめるような色がある。

「たぶんね、あの人、自分で思ってるよりずっと顔に出るの」

「ケンが？」

「ええ。言葉が少ない人ほど、たまに出たときわかりやすいのよ」

　それは少し想像できた。

　ケンは普段あまり表情を変えない。だからこそ、ほんの少しゆるんだ目元や、口元の固さだけでも、見ているほうには妙に伝わる。

「……変だった、ってどんなふうに」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　マーサはすぐには答えなかった。代わりに、こちらをじっと見てから言う。

「知りたいの？」

　その聞き方は、少しだけずるい。

　ミリーはバッグの持ち手を握りしめた。

「……少し」

「そう」

　マーサはふっと微笑んだ。

「なら、自分で見たほうがいいわ」

　結局、教えてくれない。

　でもたぶん、それでいいのだろう。人づてに聞くより、自分の目で確かめたほうがいいこともある。

　ダイナーのベルを鳴らすと、夕方前の少し静かな空気が出迎えた。まだディナーには早く、カウンターに常連が二人、奥の席に母娘が一組いるだけだ。店内には煮込みの匂いがして、いつもより少し甘い。たぶんミートローフだ。

　ケンは厨房の奥で皿を拭いていた。

　ミリーが入ってきたのに気づくと、顔を上げる。

「来たか」

「来ました」

　それだけのやりとり。

　でも、今日はその短いやりとりの中に、何かを探してしまう。

　顔色。声の高さ。視線の止まり方。朝の人たちが言っていた“ちょっと変”の痕跡みたいなもの。

　ケンはいつもどおりに見えた。少なくとも表面は。

「何だ」

　言われて、ミリーははっとする。

「え？」

「さっきから見る」

「……見てました？」

「見てる」

　そう言いながら、ケンは拭いた皿を棚に戻した。

　ミリーは少しだけ頬が熱くなる。

「すみません」

「何かついてるか」

「いえ」

「じゃあ何だ」

　いつもなら、ここでうまくごまかせるはずだった。けれど今日は、町の大人たちにあれこれ言われたあとで、少しだけ正直になっていたのかもしれない。

「朝、ちょっと変だったって聞いて」

　言ったあとで、少しだけ沈黙が落ちた。

　ケンの手が止まる。

「誰に」

「いろんな人に」

「いろんな人、とは」

「グレイスさんとか、マーサさんとか」

　ケンは小さく息を吐いた。

「朝から暇なんだな」

「それ、あなたもよく言いますね」

「事実だ」

　その返しが、少しだけいつもどおりで、ミリーはほっとした。

　けれどケンは完全には視線を外さなかった。

「で」

「え？」

「それを聞いて、何でそんな顔で見る」

　そんな顔。

　どんな顔をしていたのか自分ではわからない。

　たぶん、少し知りたそうで、少し嬉しそうで、少し困っている顔だったのだろう。

「……気になったからです」

　ミリーが小さく言うと、ケンはしばらく黙った。

　そして、皿をもう一枚取り上げ、布で拭きながら低く言った。

「少し寝不足だっただけだ」

　明らかに嘘ではないが、全部でもない答えだった。

　ミリーはその言葉を受け取りながら、ほんの少しだけ口元をゆるめる。

「そういうことにしておきます」

　昨夜、自分が言ったのと同じ台詞だった。

　ケンが一瞬だけこちらを見る。

「返すのか」

「たまには」

「生意気だな」

「そうですか？」

「少し」

　その“少し”が、思ったよりやわらかく響いた。

　ミリーはバッグを置き、手を洗いながら思う。たぶん、町の大人たちが知りすぎているのは本当だ。けれど彼らは、その知っていることを無理に言葉にしない。笑ったり、少しつついたりはしても、最後のところは本人たちに預けてくれる。

　それが、この町のやさしさなのかもしれない。

「何かやることあります？」

　いつものように聞くと、ケンは少しだけ間を置いて答えた。

「コーヒー見といてくれ」

「はい」

「あと、先に食うか」

　ミリーは振り返る。

「まだ早くないですか？」

「昼、ちゃんと食ったか」

　図星だった。

　診療所の付き添いが入ったせいで、昼は簡単なサンドイッチを半分食べただけだ。どうしてそれを、と思いかけて、すぐに答えが出る。エレンだ。

「……聞いたんですね」

「少し」

「町って本当に」

「知りすぎだな」

　珍しく、そこは完全に同意された。

　ミリーは笑いをこらえきれなかった。

「そうですね」

　ケンは小さめの皿を出し、ミートローフを少し、マッシュポテトを少し、それに温野菜を添えた。いつもの、自分用の量だ。

　それを見た瞬間、マーサの言葉がよみがえる。

　――全部が恋愛じゃないのよ。でも、全部が生活ではあるの。

　ミリーはカウンターの端に腰を下ろした。

「いただきます」

「ああ」

　食べながら、店の中を見回す。静かな夕方前の光。常連のコーヒーカップ。厨房の中で皿を動かすケンの大きな手。ベルが鳴ればまた客が入ってきて、夜になれば一日が終わる。

　たぶん、まだ何も決まっていない。

　でも、何もないわけでもない。

「……ねえ、ケン」

「何だ」

「町の人たち、ちょっと面白がってますよね」

「だろうな」

「嫌じゃないんですか」

　ケンはすぐには答えなかった。

　流し台に皿を置き、布巾をたたみ、それから短く言う。

「悪く言われてるわけじゃない」

　それは、ケンらしい答えだった。

　大丈夫とも、平気とも、気にしていないとも言わない。ただ、悪く言われているわけじゃない、と線を引く。その線引きの中に、この人の価値観がある気がした。

「……そうですね」

「おまえは嫌か」

「少し恥ずかしいです」

「そうか」

「でも」

「でも？」

「そんなに悪くはないです」

　言うと、ケンの手が一瞬だけ止まった。

　止まって、また動く。

「そうか」

　今度の“そうか”は、さっきより少しだけ低かった。

　その音を聞きながら、ミリーはフォークでポテトを崩した。胸の奥が静かに熱い。町の人たちに見られていることも、からかわれていることも、まだ慣れない。けれど、その視線の中に悪意がないことも知っている。

　やさしい町は、少しだけ知りすぎている。

　でもその“知りすぎ”が、自分の居場所を形にしてくれている気もした。

　ダイナーのベルが鳴り、次の客が入ってくる。

　ミリーは顔を上げ、いつものように微笑んだ。

　その横でケンが、もう一度だけ、ほんのわずかにこちらを見たことを、彼女はちゃんと知っていた。