16/16

第16話「光」

　体育館の空気は、昨日よりも重かった。

　配給台に並んでいるのは、小さなパンと水だけ。

　列に並ぶ人たちは、もう何が出るのかを聞こうともしなかった。

　レイは受け取ったパンを半分にちぎった。

　半分を食べ、残りを袋に戻す。

　昨日から、そうする人が増えている。

　父も何も言わず、自分の分をゆっくり食べていた。

　ルカはレイの足元で丸くなっている。

「今日は、どこから探す？」

　レイが聞く。

　父は地図を開いた。

「昨日と同じ区間をもう一度回ろう。まだ話を聞けていない家がある」

「うん」

　いつもと同じ朝。

　少なくとも、その時まではそうだった。

　最初に声を上げたのは、体育館の中央にいた男だった。

「……なんだ、これ」

　小さな声だった。

　最初は誰も気に留めなかった。

　けれど、すぐ近くにいた女性が息を呑んだ。

「手……」

　レイもそちらを見る。

　男が、自分の右手を見つめていた。

　手のひらの周りに、淡い赤い光が浮かんでいる。

　電球のように強くはない。

　炎でもない。

　ただ、薄い光が指の間から漏れるように揺れていた。

「え？」

　男は慌てて手を振る。

　光は消えない。

「何だよ、これ……」

　周囲の人が集まり始める。

「何か持ってるの？」

「いや、何も」

「熱い？」

「熱くない」

「痛くないの？」

「全然……」

　男自身が一番困惑していた。

　レイは少し離れた場所から、その光を見ていた。

　赤い。

　でも火のようには見えない。

　煙もない。

　焦げる匂いもない。

　ただ光だけが、手の周りにまとわりついている。

　父がレイの肩に手を置いた。

「近づきすぎるな」

「うん」

　誰かがスマートフォンを向ける。

　別の誰かが、

「動画撮って」

　と言う。

　職員が人を下がらせようとする。

「少し離れてください！　本人も状況が分かっていません！」

　男は何度も拳を握ったり開いたりしていた。

　そのたびに赤い光が揺れる。

　しばらくすると、少しずつ弱くなった。

　そして。

　消えた。

「……消えた」

　男が呟く。

　体育館の中に、妙な沈黙が残った。

　レイ達が学校を出ようとしたのは、それから三十分ほど後だった。

　入口に向かって歩いていると、今度は後ろから悲鳴が上がった。

　振り返る。

　若い女性が両手を胸の前で固めている。

　今度は、緑色だった。

　淡い緑の光が、指先から手首のあたりまで漂っている。

「また？」

　レイが言う。

　父も足を止める。

　さっきの男とは別の人。

　色も違う。

「触らないで！」

　女性のそばにいた人が叫ぶ。

「何もしてない！」

　女性も泣きそうな顔で言った。

「急に光っただけ！」

　職員たちが再び集まってくる。

　体育館全体がざわついた。

　もう、さっきの一件だけではなかった。

　レイ達は結局、学校を出るのを少し遅らせた。

　外に出てからも、レイは何度も自分の手を見た。

　何もない。

　普通の手。

「父さん」

「ん？」

「さっきの、何だったんだろ」

「分からない」

「病気とか？」

「分からない」

　父は同じ言葉を繰り返した。

　でも、いつものように考え込んでいる。

「熱も痛みもないって言ってた」

「そうだな」

「怖くないのかな」

「怖いだろうな。自分の体に、知らないことが起きてるんだから」

　レイは自分の手を閉じた。

　二人は予定していた家を回ったが、新しい証言はなかった。

　けれど、今日はどこへ行っても、話題は同じだった。

「学校でも出たのか？」

「こっちの避難所でも一人いたらしい」

「黄色だったって」

「いや、白だって聞いたぞ」

「何の話？」

「手だよ。手が光るんだって」

　噂は、もう広がり始めていた。

　公民館に立ち寄ると、昨日の年配の男性もその話をしていた。

「こっちでも出たよ」

「ここでも？」

　レイが聞く。

「ああ。朝、若い兄ちゃんの手が青く光ってな」

「青……」

　レイは思わず自分の手を見る。

　何もない。

　父が男性に聞く。

「その人は今？」

「普通にしとるよ。光はもう消えた」

「体調は？」

「悪くはなさそうじゃ。本人も分からんって言っとった」

　男性は困ったように笑う。

「地震の次は、手が光るときた。もう何が起きても驚けんわ」

　その言葉に、誰も笑わなかった。

　公民館の隅に置かれたテレビでは、臨時ニュースが流れていた。

　画面には、赤や青、緑、黄色、白に淡く光る人の手が映っている。

　映像は一か所ではなかった。

　別の県。別の都市。避難所や病院。

　同じような現象が確認された場所が、次々に映し出されていく。

「全国で確認されているって」

　テレビを見ていた誰かが言う。

「海外でも同じような報告があるって」

「海外？」

　レイが画面を見る。

　ニュースでは、原因は分かっていないと繰り返していた。

　人体への影響も確認中。

　異常があれば、近くの医療機関や避難所職員へ知らせるよう呼びかけている。

　政府も調査を始めているという。

　でも。

　説明はなかった。

　なぜ光るのか。

　なぜ色が違うのか。

　なぜ一部の人にだけ起きるのか。

　誰も分かっていない。

　道ですれ違う人々は、互いの手元に目を向けるようになっていた。町の空気は、朝とは明らかに違っていた。

　食料の話。

　水の話。

　ガソリンの話。

　そこに、新しい不安が加わった。

「光った人に近づいて大丈夫なの？」

「感染するんじゃないの？」

「病気なのか？」

「でも痛くないって」

「子どもにも出たらしい」

　噂だけが増えていく。

　レイ達が写真を見せても、母の話より先に光の話をされることもあった。

　それでも二人は聞き込みを続けた。

　母を探すことは、何も変わっていない。

　変わったのは、世界の方だった。

　校門が見える頃には、あたりが少しずつ薄暗くなっていた。レイ達は学校へ戻った。

　体育館の入口には、人が集まっていた。

　中から声が聞こえる。

　レイと父が入ると、今度は二人同時に光っていた。

　一人は黄色。

　もう一人は白。

　どちらも、手の周りに淡い光が揺れていた。

　周囲の人たちは、朝ほど近寄らなくなっていた。

　距離を取って見ている。

　職員も、

「触れないでください」

　と繰り返している。

　光っている本人たちは、ただ自分の手を見つめていた。

　怖がっている。

　でも、苦しんではいない。

「また増えてる」

　レイが言う。

　父は頷いた。

「そうだな」

「父さんは？」

「何が？」

「手」

　父は自分の手を見る。

「何もない」

「僕も」

　二人は一瞬だけ顔を見合わせた。

　それ以上は何も言わなかった。

　窓の向こうは暗く、校庭の様子ももう見えなかった。やがて、体育館の照明が落とされた。

　節電のため、点いているのは最低限の灯りだけ。

　いつもなら暗く感じるはずだった。

　でも今日は違った。

　遠くで、小さな赤い光が揺れている。

　別の場所には緑。

　その向こうには青。

　黄色。

　白。

　一つひとつは弱い。

　体育館を照らせるほどではない。

　それでも、暗い空間の中でははっきり見えた。

　まるで、小さな灯りがあちこちに浮かんでいるようだった。

　レイは毛布の上で起き上がっていた。

　ルカも眠らず、光の方を見ている。

　父は隣に座っている。

「きれいだね」

　レイが言った。

　自分でも、なぜそんな言葉が出たのか分からなかった。

　父はしばらく光を見ていた。

「そうだな」

「怖いけど」

「ああ」

　レイは自分の両手を見る。

　開く。

　握る。

　もう一度、開く。

　何も起こらない。

　光はない。

　熱もない。

　いつもの手だった。

　レイは少しだけ息を吐く。

　安心しているのか。

　残念なのか。

　自分でも分からない。

　ただ。

　体育館のあちこちに浮かぶ光を見ていると、今日の朝までとは違う場所にいる気がした。

　地震で世界は壊れた。

　知識が失われた。

　物が届かなくなった。

　食べるものさえ足りなくなった。

　それでも。

　今日。

　誰も知らない光が、人の手に宿った。

　それが何を意味するのか。

　まだ誰にも分からない。

　レイにも。

　父にも。

　政府にも。

　世界の誰にも。

　レイはもう一度、自分の手を見た。

　何もない。

　そして顔を上げる。

　赤、青、緑、黄、白。

　暗い体育館の中で、いくつもの光が静かに揺れていた。

　世界は、また変わろうとしていた。