10/16

第10話「北の避難所」

　朝、避難所を出る前に、父は地図を広げた。

　昨日までに回った場所には、小さく印がつけてある。

　中心部。

　南側。

　駅の周辺。

　病院。

　臨時の安否確認所。

　レイは地図の北側に残った空白を見た。

「今日は、この辺だな」

　父が指でなぞる。

「学校が二つと、公民館が一つ。途中に小さい避難所もある」

「全部回れる？」

「歩ける道ならな」

　レイは頷いた。

　足元では、ルカが地図の端を前足で押さえていた。

「ルカ、それ地図だから」

　レイが手を伸ばすと、ルカは何事もなかったように前足を引いた。

　父が地図を畳む。

「行くぞ」

　外へ出ると、朝の空気は少し冷たかった。

　道路には、昨日運びきれなかった瓦礫が残っている。

　崩れた塀の横を人が一列になって歩いていた。

　通れる道は増えていたが、前のように好きな道を選べるわけではない。

　大きく割れた道路を避ける。

　倒れた電柱を避ける。

　通行止めの建物を迂回する。

　少し進むだけでも何度も足を止めた。

　途中、交差点で作業員が手を振っていた。

　信号は消えたままだった。

　車はほとんど走っていない。

　代わりに、荷物を載せた台車や自転車を押す人が目立った。

「父さん」

「ん？」

「昨日より、人増えてない？」

「外に出る人が増えたんだろうな」

「探しに？」

「それもあるだろうし、水や食べ物を取りに行く人もいる」

　前を歩く男性が、両手に大きなポリタンクを持っていた。

　反対側から来た女性は、紙袋を抱えている。

　誰も急いでいるようには見えなかった。

　けれど、立ち止まっている人も少なかった。

　みんな何かをしなければならない。

　そんな空気が街全体にあった。

　北側へ入ってから、レイ達はいくつかの避難所を順に回った。

　小さな公民館。寺の境内。校舎の一部が使えなくなった小学校。

　名簿がある場所では一枚ずつ名前を追い、ない場所では写真を見せて直接聞いた。

「見ていません」「分からない」「似た人ならいた気もする」

　そのたびに期待して、そのたびに違った。

　昼を過ぎる頃には、レイの返事も少なくなっていた。

　それでも、今日いちばん大きな避難所――北中学校がまだ残っていた。

　北中学校へ向かう道は、思ったより遠かった。

　途中の橋が通行止めになっていて、大きく迂回することになった。

　住宅街を抜ける。

　屋根に青いシートをかけた家。

　一階の窓が割れた家。

　玄関前に家具を出している家。

　道路脇には、家族の名前を書いた紙を持って歩く人がいた。

　レイはその紙を一瞬見た。

　自分達と同じだ。

　誰かを探している。

　少し先では、女性が写真を見せながら通行人に声をかけていた。

　返事を聞くたびに頭を下げている。

　レイは歩きながら振り返った。

　父もその女性を見ていた。

「みんな、探してるんだね」

「ああ」

「見つかってる人もいるのかな」

「いるだろう」

「母さんも、どこかで誰かに聞いてるかな」

　父は少しだけ間を置いた。

「分からない」

「そっか」

　今は分からない。

　レイはそれ以上考えなかった。

　確かなものがないうちは、勝手に答えを作りたくなかった。

　北中学校が見えたのは、それから二十分ほどしてからだった。

　校門の片側が大きく歪んでいる。

　校庭にはいくつものテントが並んでいた。

　給水車の前には長い列ができている。

　体育館の周辺では、毛布や段ボールを運ぶ人が行き来していた。

　これまで回った避難所より明らかに人が多い。

「ここだ」

　父が言った。

　レイは体育館を見上げた。

　入口には受付が二つ設けられていた。

　片方は物資。

　もう片方は安否確認。

　レイ達は安否確認の列へ並んだ。

　前には五組ほどいた。

　一人の男性が受付で名前を伝えている。

　係の人が名簿を探す。

「いません」

　男性は頭を下げた。

　次の女性は、逆に名前を見つけたらしい。

「あった……！」

　声が震えた。

　受付の職員が場所を教える。

　女性は何度も礼を言って走っていった。

　レイはその背中を見た。

　次は自分達かもしれない。

　そう思った。

　順番が来る。

　父が受付の男性に言った。

「蒼宮香織。三十八歳です」

　男性が名簿をめくる。

　レイは机の上を見つめた。

　紙の束が厚い。

　ここなら。

　ここなら、あるかもしれない。

　男性の指が止まった。

　レイの胸が跳ねた。

　だが男性は別の紙を取り出しただけだった。

　さらに確認する。

　数分。

「……ありません」

　胸の中が沈んだ。

「こちらに来た記録はないです」

　父が聞く。

「途中で別の避難所へ移った記録は？」

「それも残っていません」

「写真を見てもらえますか」

「はい」

　父が写真を出した。

　家族で撮った写真だった。

　母が笑っている。

　男性は目を細めた。

「私は見てないですね」

　隣の受付にも回してくれた。

　女性職員が写真を見る。

「うーん……すみません」

　さらに奥にいた職員にも聞いてくれた。

　誰も知らない。

　レイは唇を噛んだ。

　ここも違う。

「ありがとうございました」

　父が写真を受け取る。

　その時だった。

　受付の後ろで段ボールを運んでいた女性が、足を止めた。

「すみません」

　父が振り向く。

　女性は写真を見ていた。

「その写真、もう一回見せてもらっていいですか」

　レイの胸が鳴った。

　父が写真を差し出す。

　女性は受け取ると、じっと見た。

「この人……」

　レイは無意識に一歩近づいた。

「知ってるんですか？」

　女性はすぐには答えなかった。

　写真を近くで見て、少し離し、もう一度見る。

「髪、茶色っぽいですよね」

「はい」

　父が答える。

「肩より下くらいで、少し波がある」

「そうです」

「白っぽい服……いや、上に何か羽織ってたかな」

　父が言う。

「外に出る時は、ベージュのコートを着ていた可能性があります」

　女性の眉が少し上がった。

「たぶん……この人です」

　レイは息を止めた。

　父の声が低くなる。

「どこで？」

「この学校じゃないです」

　女性は写真を父へ返した。

「地震の日。私がここへ避難してくる途中です」

「地震の後ですか？」

「はい」

　レイは女性を見つめた。

「……歩いてたんですか？」

　女性は頷いた。

「歩いてました」

　その一言で、レイの頭の中が真っ白になった。

　地震の後。

　歩いていた。

「怪我は？」

　父がすぐに聞く。

「大きな怪我はしてなかったと思います」

「血は？」

「見てないです。服は汚れてましたけど」

「一人でしたか？」

「はい。一人でした」

　父は一度息を吐いた。

　それでも質問を止めなかった。

「話しましたか？」

「少しだけ」

「何を？」

　女性は思い出すように視線を落とした。

「道を聞かれたんです」

「どこへの？」

「最初は、この辺の避難所を聞かれたと思います。でも……」

　女性は少し考えた。

「息子を探してるって言ってました」

　レイの指が動いた。

「……息子？」

「中学生の男の子。学校にいるかもしれないから、そっちへ行くって」

　父が写真を握る手に力を入れた。

「学校の名前は？」

「そこまでは聞いてません」

「いつ頃ですか？」

「正確には分からないです。地震のあと、まだ明るいうちでした」

　レイは何も言えなかった。

　地震のあと。

　母は生きていた。

　自分の足で歩いていた。

　誰かと話していた。

　そして、自分を探していた。

　今まで想像しかできなかったことが、初めて他人の口から事実として出てきた。

「本当に……母さん？」

　レイが小さく言った。

　女性はレイを見る。

「お母さん？」

　レイは頷いた。

　女性はもう一度写真を見た。

「顔はこの人です。髪も同じ。たぶん間違いないと思います」

　父が聞く。

「何か持っていましたか？」

「小さいバッグだったかな……大きな荷物はなかったです」

「どっちへ向かいました？」

　女性は体育館の外を指した。

「南の方です。学校へ行くって言って、そのまま」

　父がすぐに地図を出した。

「見かけた場所、分かりますか」

「はい。たぶんここです」

　女性が地図に指を置く。

　北中学校よりかなり南。

　レイ達の家と、レイの学校へ向かう道に近い場所だった。

　父がその位置に印をつける。

「ありがとうございます」

　父は深く頭を下げた。

「本当に、ありがとうございます」

　レイも頭を下げた。

「ありがとうございます」

　声が震えた。

　顔を上げると、視界が少し滲んでいた。

　レイは袖で目元を拭った。

　女性が柔らかい声で言う。

「会えるといいね」

　レイは頷いた。

「はい」

　父がレイの肩に手を置いた。

「レイ」

「うん」

「母さん、生きてたな」

　その言葉を聞いた瞬間、レイの中で張り詰めていたものがほどけた。

「……うん」

　胸が苦しい。

　でも、今までの苦しさとは違った。

「生きてた」

　もう一度、自分で言った。

　確認するように。

「母さん、生きてたんだ」

　ルカが足元で鳴いた。

　レイはしゃがんでルカを抱き上げた。

「聞いたか、ルカ」

　ルカはレイの腕の中で顔を上げた。

「母さん、生きてたって」

　ルカが短く鳴いた。

　レイは少し笑った。

　泣いているのに、笑えた。

　父も目元を押さえるように一度顔をそらした。

　すぐに戻したが、いつもの顔ではなかった。

　レイはその顔を見て、父も同じだけ不安だったのだと改めて思った。

　母の名前がどこにもなかった。

　病院にも。

　避難所にも。

　確認所にも。

　それでも探し続けていた。

　今日、ようやく一つ分かった。

　あの日の地震を、母は生き延びていた。

　それだけで、探す意味が変わった。

「父さん」

「ん？」

「学校に向かったんだよね」

「ああ」

　父が地図を見る。

「この場所からなら、お前の学校へ向かう道はいくつかある」

　レイも覗き込む。

　女性が示した場所から学校まで。

　道路を一本ずつ目で追った。

　大通り。

　住宅街。

　迂回できる道。

「あ」

　レイの指が止まる。

「ここ」

　父が見る。

「家の近くだ」

「うん」

　学校へ向かう途中。

　少し道を外れれば、自宅へ寄れる。

　レイは腕の中のルカを見る。

「あの日、ルカは家にいた」

「ああ」

「母さん、それ知ってたよね」

「知ってる」

「じゃあ、学校に行く前に家に寄ったかもしれない」

　父は地図を見たまま考えた。

「可能性はある」

　レイはすぐに言った。

「行こう」

「今から？」

「うん」

　父が外を見る。

　まだ日が落ちるまでは時間がある。

「行けるな」

「じゃあ行こう」

　レイはルカを地面に下ろした。

　ルカはすぐに歩き出し、二、三歩先で振り返った。

「分かってるみたいだな」

　父が言う。

「ルカだし」

　レイはそう答えて、少しだけ笑った。

　体育館を出る前に、もう一度女性へ頭を下げた。

　女性も頷いた。

　校庭へ出る。

　給水の列。

　荷物を運ぶ人。

　家族を探す人。

　さっきまでと何も変わっていない光景だった。

　けれど、レイの足は来た時より軽かった。

　母がどこにいるかは、まだ分からない。

　今どうしているかも分からない。

　でも、ひとつだけ確かなことがある。

　母は地震のあとも生きていた。

　そして学校へ向かっていた。

　レイは地図を握る父の横を歩いた。

「父さん」

「なんだ？」

「家、急ごう」

「ああ」

　ルカが先を歩く。

　レイ達は北中学校を後にした。