■■プロローグ：After the Loop ―君の名前を忘れた朝―
目が覚めた瞬間、何かが終わったような気がした。
あるいは、ずっと前から終わっていたものに、今さら気づいただけかもしれない。
時計は、九時一分を指していた。
理由もなく、その数字が妙に引っかかる。
見慣れたはずの針の位置なのに、どこか異質で、何度も見てきたはずなのに、初めて見るような。
いや――
違う。
逆だ。
初めてのはずなのに、思い出せないくらい繰り返している。
そんな感覚だった。
手を顔に当てると、わずかに汗をかいている。夢を見ていたのだろうか。
思い出そうとすると、白い光だけが残っていて、それ以上の形にはならなかった。
内容はない。ただ、ひどく強い“何か”だけがある。
息を吸う。
空気の中に、わずかな甘い匂いが混じっている気がした。
気のせいだ、とすぐに打ち消す。部屋にそんなものがあるはずがない。
窓も閉まっているし、昨日は何も持ち込んでいない。
だが、もう一度だけ吸い込む。
ない。
やはり、何もない。
それでも、胸の奥に残る違和感だけは消えなかった。
――何かを、失った。
それだけが、はっきりと残っている。
起き上がり、カーテンを開ける。
外はいつもと同じ朝だった。
曇りでも晴れでもない、輪郭の曖昧な空。
ビルの隙間を抜ける風。
遠くで鳴る車のブレーキ音。
何ひとつ変わらない。
それなのに、世界全体に薄い膜がかかったような、不自然な静けさがあった。
携帯を見る。
新着はない。
履歴も、予定も、すべていつも通り。
それでも、指先が止まる。
――本当に？
確かめるように、連絡先を開く。
スクロールしていく。
当然、知らない名前はない。
消えたものもない。
なのに。
どこかに「あるはずだった」ものが、ない。
誰のものかもわからない。
名前も、顔も、何も浮かばない。
ただ、“あるはずだった場所”だけが空いている。
その空白が、やけに重い。
息を止めて、目を閉じる。
思い出そうとする。
白い光。
呼吸。
重なった何かの温度。
そこで思考が途切れる。
それ以上先に進もうとすると、意識そのものが拒絶するように、静かに押し戻される。
――やめろ。
言葉にならない警告。
目を開ける。
鼓動が、少しだけ速い。
理由はない。
理由を考えるほど、曖昧になる。
だから、やめた。
思い出せないものに、意味はない。
そのはずだった。
コーヒーを淹れる。
豆の匂いが、部屋に広がる。
少しだけ安心する。
現実の匂いだ。
説明できる、理解できる、繰り返しても同じ結果になる匂い。
カップを持つ。
熱が、手のひらに伝わる。
ふと、思う。
この温度を、どこかで誰かと共有したことがある。
そんな気がした。
具体性はない。
顔もない。
声もない。
ただ、確かに「二人分」の温度があった、という感覚だけが、残っている。
カップを置く。
軽く、首を振る。
――おかしいな。
独り言は、部屋の中で小さく反響して、それで終わった。
支度をして外に出る。
いつも通りの街。
信号、雑踏、交差する人の流れ。
それでも、今日は音が遠い。
世界と自分の間に、薄い透明な膜があるような。
触れれば破れそうで、でも触れられない。
交差点に差し掛かる。
信号が変わる。
人の流れが、一斉に動く。
その中で、ふと足が止まりかける。
理由はない。
ただ――
何かが起きる気がした。
次の瞬間。
誰かと肩がぶつかる。
「――すみません」
反射的に口をついて出た言葉と、ほぼ同時に、相手の声が重なる。
「――ごめんなさい」
完全に、同じタイミングだった。
一瞬、時間が止まったように感じる。
顔を上げる。
そこにいたのは、見知らぬ女性だった。
初めて見るはずの顔。
なのに。
胸の奥が、わずかに痛む。
理由はない。
記憶もない。
それなのに、体だけが先に反応している。
呼吸が、ほんの少しずれる。
相手も同じように、こちらを見ていた。
言葉が続かない。
ただ、目だけが離れない。
彼女が、わずかに眉を寄せる。
そして、ぽつりと呟いた。
「……今、」
声が途切れる。
「……なんでもない」
小さく首を振る。
その仕草すら、見覚えがある気がした。
信号が点滅する。
後ろから押されるように、流れが動き出す。
「……じゃあ」
どちらともなく、そう言って、すれ違う。
数歩進んだところで、足が止まる。
振り返る。
彼女も、同じタイミングで振り返っていた。
視線が、もう一度だけ重なる。
その一瞬だけ、世界の音が消えた。
理由はわからない。
意味もない。
それでも、確かに思った。
――ああ。
また、会う。
根拠はない。
ただ、それだけが、はっきりしていた。
そしてその確信が、なぜかひどく懐かしかった。
名前も知らないまま、二人は人の流れの中に消える。
その背中に、もう一度だけ風が吹いた。
どこからか、ほんの微かに、甘い匂いがした。
気づいた時には、もう消えていた。
☆ ☆ ☆ ☆ ☆
■ ■ Prologue: After the Loop — The Morning I Forgot Your Name
The moment I woke up,
it felt as if something had already ended.
Or maybe—
it hadn’t ended just now,
but long ago,
and I was only noticing it for the first time.
The clock read 9:01.
For no reason,
the number lingered.
The hands were in a place I should have known,
one I must have seen again and again—
and yet it felt unfamiliar,
like something I was seeing for the first time.
No—
that wasn’t right.
The opposite.
It felt like something I had seen so many times
that I could no longer remember.
That was the closer truth.
My hand reached my face.
A faint trace of sweat.
Maybe I had been dreaming.
When I tried to recall it,
only white light remained—
nothing formed,
nothing shaped.
There was no content.
Only something strong
without a name.
I inhaled.
For a brief moment,
I felt a faint sweetness in the air.
I dismissed it immediately.
There was nothing here that should smell that way.
The windows were closed.
I hadn’t brought anything in yesterday.
Still, I took another breath.
Nothing.
Just air.
And yet,
something did not disappear.
Deep inside, something remained—
a quiet dissonance.
As if I had lost something.
Only that feeling stayed,
clear and undeniable.
I sat up and opened the curtains.
Outside, the morning looked unchanged.
A sky that was neither clear nor clouded,
edges softened,
wind threading through buildings,
a distant brake sound somewhere far away.
Nothing was different.
And still,
everything felt covered in a thin, translucent film—
an unnatural quiet spreading across the world.
I checked my phone.
No new messages.
No changes.
Everything exactly as it should be.
Still—
my finger stopped.
“...Is it?”
I opened my contacts.
Scrolled.
No unfamiliar names.
Nothing missing.
And yet—
something that should have been there…
was not.
I didn’t know whose it was.
No face surfaced.
No name.
Nothing at all.
Just a space—
an absence where something had belonged.
That emptiness,
for some reason, felt heavy.
I held my breath
and closed my eyes.
Tried to remember.
White light.
Breath.
The warmth of something once overlapping.
And then—
it cut off.
Anything beyond that point
was gently pushed away,
as if something within me refused.
Stop.
It wasn’t a voice.
More like a quiet warning
without language.
I opened my eyes.
My heartbeat was slightly faster.
No reason.
The more I tried to find one,
the more it slipped away.
So I stopped.
Things that cannot be remembered
have no meaning.
At least—
that’s what I told myself.
I made coffee.
The smell of the beans
slowly filled the room.
For a moment, I felt at ease.
This was real.
Something explainable.
Something that would always repeat the same way.
I lifted the cup.
The heat pressed gently into my palm.
And then—
a thought surfaced.
I have shared this warmth
with someone before.
There was no image.
No face.
No voice.
Only the sensation remained—
that there had once been
two of us in that warmth.
I set the cup down.
Shook my head lightly.
“…Strange.”
My voice echoed briefly in the room,
then disappeared.
I got ready and stepped outside.
The city moved as always.
Traffic lights, crowds, intersections of paths.
Still—
everything felt distant.
As if there were a thin, invisible layer
between myself and the world.
Something I could almost touch—
but never quite reach.
At the crossing,
the signal changed.
People moved all at once.
And in that flow,
my steps nearly stopped.
No reason.
Just—
a sense
that something was about to happen.
The next moment—
I bumped into someone.
“I’m sorry—”
Our voices overlapped.
“I’m sorry—”
Exactly the same timing.
For an instant,
time seemed to pause.
I lifted my gaze.
A woman stood before me.
A face I should not recognize.
And yet—
a faint ache
rose in my chest.
No reason.
No memory.
And still,
my body reacted before anything else.
My breathing shifted,
just slightly.
She was looking at me too.
No words followed.
Only our gaze held.
Her brow tightened for a moment.
“…Just now—”
She stopped.
“…It’s nothing.”
She shook her head gently.
Even that movement
felt familiar.
The signal began to blink.
The flow behind us pushed forward.
“…Then—”
Someone said it.
Perhaps both of us.
We passed by each other.
A few steps later,
my feet stopped.
I turned back.
She had turned at the same moment.
Our eyes met again.
And just for that instant,
the sound of the world fell away.
I didn’t understand why.
There was no meaning.
And still—
I was certain.
…We’ll meet again.
No reason.
Just that alone
remained clear.
And somehow,
that certainty felt
deeply familiar.
Without knowing each other’s names,
we disappeared into the flow.
A quiet wind passed once more.
And faintly—
just for a second—
there was that same
sweet scent.
By the time I noticed,
it was gone.
