22/30

雨に打たれて……

澪は唖然と、ただ茫然と時間の流れに身を任せていた。

掛かってきた電話を受け取ると会社で――体調が悪いからしばらく休むと伝え、歩美の事故から幾日が経過しただろうか。

「そういえば、俺……歩美の実家がどこかも知らないや」

大雑把にしかわからないのだ。

八王子、というようには澪も聞いていた。

しかし、八王子って言っても広い。

頭の中はからっぽのままだ。

しかし、体は自然と動いていた。

自然と、駅方面へと歩き出していた。

どこだよ。

もう、どうすればいいのかわかんねーよ

どうすりゃいいんだよ

虚ろなまま、澪は歩く。

空からは、小さくか細い雨が降り始めていた。

＊　＊　＊

八王子の駅から出て、行くあても分からず呆然と雨に打たれながら、澪はただ、壁に背を預けて座っていた。

どこに行けばいいのかも分からない。

分からないのだ。

周囲の人間は、そんな澪を遠いところから見ているだけだった。

障らぬ神に祟りなし――関わることなど面倒だと、そう行動が示していた。

「お兄さん、このようなところで雨に打たれては、風邪をひかれますよ？」

唐突に、雨の槍が遮られた。

澪の目前に立っていたのは、初老の老婆だ。

腰を曲げて立つ、一人の老婆。

「あぁ、はい」

辛うじて返事をするものの、澪はまるで、死んだ人間のようだ。

目は虚ろで、何もない。

「あら、貴方、どこかで見たことが……電車、そう電車ね」

老婆は語る。

微笑ましく、優しく語りかける。

童話を語り継ぐかのように。

「いつぞやは、ありがとうございました」

返事をしない澪に、老婆は更に告げる。

「ひどい顔をされているわ。どうか、なされたの？」

澪は静かに唇を噛みしめる。

忘れなければならないのだ。

受け止めなければならないのだ。

でも、まだ生きているかもしれないと信じたいのだ。

「大切にしたいと思っていた子が、事故で死んじゃったかもしれなくて」

「……事故？　それは、お辛いわね。私の孫も、事故で亡くなってね」

澪は――拳を握りしめた。

痛みを感じるほどに、爪が食い込んでしまうほどに強く――強く。

「俺が、俺が引き止めていれば、こうならなかったかもしれないのに」

澪の体がわずかに震えていた。

そう、悪いのは自分だったかもしれないのだ。

引き留めておけば、こんなことになることはなかったかもしれないのだ。

だから、そう。

「俺が、俺がアイツを――歩美を、見殺しにしたも同然だ」

澪は、どうしようもない無念に浸り、頭を抱える。

数秒後、雨を遮っていたはずの傘が、地面に転がった。

「あぁ、貴方だったのね」

食いしばるようにして、老婆はゆっくりと言葉を口にするのだ。

何とか、何とか吐き出した声には、悲しみが込められている。

身体を震わせながら、

「孫が、大変お世話になりました」

老婆は、涙ながらに深々と頭を下げるのだ。

「ごめんなさい。ほ、本当にごめんなさい。私の息子が不甲斐無いばかりに、あの子には、とても辛い思いばかりをさせてしまった。その上……事故なんて」

その言葉に、澪はゆっくりと顔を上げるのだ。

もしかして、と澪は思った。

「あゆ、みの、おばあさん……？」

「はい……はいっ」

ゆっくりと、確実に。

返事をしながら頷く老婆を、澪は見開いた眼で見つめるしかできなかった。

「先日、病院に来てくれたときには、嬉しそうに言ってくれたわ」

老婆は、涙に頬を濡らしながら、雨に打たれながら、それでも伝えねばならぬという強い意思を秘めて澪に告げる。

「料理が上手で、家事もできて、地域の子供達とも遊んで、仕事も忙しいのに頑張ってて、私、そんな人と今付き合ってるの。結婚するの。すごく幸せって」

手提げから取り出した一枚の手紙を、澪に渡すのだ。

「あの子に頼まれた手紙を、渡しに行きたいと思っていました……貴方に直接、渡すことができて良かった……本当に、本当に良かったわ」

澪はこの時に察した。

歩美はもう、この世にいないことを。

それを知って、泣いた。

子供の様に、泣いた

老婆もまた、澪につられるよう大粒の涙を流すのだ。

大切な者を失ったのに変わりなかった。

澪は、歩美の祖母に抱き締められ泣いた。

これくらいじゃ足りないのかい？

じゃあ、もっとたくさん降らせてあげるよ。

君の悲しみがぬぐい切れるように。

そんな言葉をかけるかのように、空から降る滴は更に強さを増すのだった。

8/31 誤字修正