機械の進歩
俺は、一面に星が輝く空を見上げて、車上に胡坐をかきながら呟いた。
「なんというか」俺は少将に話しかける。「初めて会った時を思い出しますね？」
そういえばそうだな、少将がそう呟き、座り直してこっちを向いてくる。
「もう何年前だ？」こんなに小さかった頃だったか。少将が手をひょいと、手を頭のあたりまで上げる。
「あぁ」俺が声を上げて「えぇと」と声を漏らす。
「もう10年になりますね」懐から煙草の箱を取り出し、煙草を抜き取ろうとする。
空っぽになっていた箱を、ぽいと車外に投げ捨てた。
「あの痩せっぽちの浮浪児が」少将が、懐かしむような声色で続ける。「今じゃ立派な戦術家、か！」
「えぇ、立派になりましたよ」ほんの少しだけ誇らしげに俺がそう言うのを聞いて、嬉しそうに少将が笑い声を立てた。
「そういえば」俺がつと、質問を少将に投げかける。「俺たちは、どの部隊に向かってるんです？」
「俺たちの部隊ですよ！」天板ハッチがぎぃと押し上げられ、セルゲイがひょいと車上に顔を出す。
「セルゲイか」と言った少将がずりずりと座ったまま場所を移動し、セルゲイの座るスペースを作ろうとする。
「中佐、俺たちの部隊って」セルゲイが、ハッチの縁に体を預けたまま聞いてくる。
「前に使ってた慣例的な呼び方だと、どうなるんです？」
「あぁ、アレか？」一〇五歩兵大隊の奴か、と聞き返す。
セルゲイが頷くのを月明かりに確認して、俺は説明し始めた
「実のところ、あれは本当に単純な呼称でな」空中に手を動かして、幾度となく１、０、５と指をなぞる。
「旅団、連隊の順で呼んでいるだけなんだ」俺の答えに、セルゲイが口を開く。
「第三大隊みたいな時は、どうするんですか？」
「決まってるさ」
「というと？」俺が１，０，５に続いて、３を空中に描く。
「最後に数字を足す。第一大隊はたいていの場合省略されるけどな」
へぇ、とセルゲイが声を上げて、「じゃぁ」と話始める。
「第一旅団で、第三連隊の第二大隊所属の俺たちは、一〇三ニ大隊になるんです？」
「俺はそう呼ぶな。古株の奴らの中にゃァ、一〇三第二大隊って呼ぶのがいるかも知れんが」俺がそう言って、すっかり忘れていた疑問を投げかける。
「そうだ。最新鋭の戦車ってどんなのなんです？少将」
すっかり説明を忘れていたな、少将がそう呟いて、俺に問いかける。
「エヴァンス中佐、君の考える戦車はどんなものだ？」
「そりゃ決まってますよ」俺は続ける。
「重っ苦しい、鋼鉄の箱そのものみたいなアイツでしょう？」セルゲイが驚愕と言わんばかりの表情を浮かべて、俺に慌てたように聞いてくる。
「待ってください中佐、ソレの名前ってわかりますか!?」
「あぁ。確か」そこまで言って、記憶を探る。
「"サミール型突撃戦車"だったかな」
その言葉を聞いたセルゲイが、大きなため息をついた。
「中佐、落ち着いて聞いてください」セルゲイが、なだめる様に俺に語り掛けてくる。「サミール型は――」
「――1920年に、全ての部隊から退役しています」
セルゲイの発言に、俺は「えぇと」と声を上げる。
「確か。サミール型って、1918年に設計されてたはずだよな？」当時、何かの本で読んだ知識を、俺は口にした。
「えぇ。1918年に設計、1919年に採用されています」セルゲイが、静かに答える。
「たった１年で退役したのか!?」
「サミール型は、時代遅れだったんだ」少将が言った。
「時代遅れ、とは？」俺は理解が及ばず、聞き返す。
「そうだな」少将が、ついさっき開けた場所に、ずりずりと戻ってきながら続けた。
「サミール型は、どんな形だった？」
確か、と口の中で呟いて、記憶を探りながら答える。「えぇと。箱の側面に、砲が埋め込まれている様なヤツでしたね」
「新しい思想のもとで運用するには」少将が、落ち着き払ったように帽子を深く被り直す。「あの形体はいささか問題があったらしくてな」
「新しい思想？」俺が問い返すと、少将の代わりに「 "装甲突撃隊"です！」と、セルゲイが声を上げる。
「装甲突撃隊？」俺がオウム返しすると、セルゲイが続けて補足してくれる。
「端的に言えば、"戦車" を主体にした機動部隊です」
俺が「へぇ」と感嘆の息をこぼし、軍帽を被り直す。「そりゃ楽しみだ」
懐から煙草を取り出して、ザクセンと少将に１本ずつ差し出す。
「いや、私はいいよ」と少将には断られてしまったが、ザクセンが受け取って、代わりにマッチの炎を差し出してくる。
「そうだ」
たばこをぷかぷかと吸いながら、車内で運転しているザクセンに問いかける。
「陣地まで、あとどのくらいで到着するんだ？」
車内からザクセンのくぐもった声が響いてくる。
「あと２時間ちょっとッス！」
